Mafalda & friends

Lo malo de los reportajes es que uno tiene que contestarle en el momento a un periodista todo lo que no supo contestarse a sí mismo en toda la vida... Y encima pretenden que uno quede como inteligente
¿Y si antes de empezar lo que hay que hacer, empezamos lo que tendríamos que haber hecho?
Hasta mis debilidades son más fuertes que yo (Felipe)
Amo a la Humanidad, lo que me revienta es la gente (Susanita)
¿No será acaso que ésta vida moderna está teniendo más de moderna que de vida?
No sé si elegí un mal momento, o un mal siglo para tratar de comunicarme con mi mamá
¿Por qué será que nunca se dijo de alguien: “Murió rico y olvidado" ¿Eeehh? ¿Por qué les parece? ¡A que no adivinan! ¿Eeheé? (Miguelito)
¿Por qué justo a mi tenía que tocarme ser yo? (Felipe)
¿Que cuednos hago con el agujedito que siento adentro mio cuando no táz? (Guille)
¡Resulta que si uno no se apura a cambiar el mundo, después es el mundo el que lo cambia a uno!

Una segunda oportunidad

Hoy me ha llamado un amigo que creía perdido. Ha tenido que hacerlo él, porque yo me sentía demasiado avergonzada para dar el primer paso. De hecho, aunque apenas hay días en que no piense en él y en maneras de verle –hasta las he soñado–, las semanas se me han ido escapando sin hacer nada.
Han sido catorce meses de separación, y en este tiempo yo debía haber estado a su lado, pero no pude, no supe hacerlo.
A veces mi torpeza afectiva me resulta insoportable.Y mi carácter reservado para según que cosas, y esa apatía terrible que me impide hacer lo que mi cabeza y mi corazón saben que debo hacer.
Pero, a pesar de que no me lo merezco, ha llamado. Y está bien. Y quiere verme. Y aunque aún tengo la angustia dentro, por saberme en deuda, me siento profundamente aliviada y feliz.
Puede que cometa errores parecidos con otras personas –no puedo asegurarme que no lo haré– pero sé que con él no me voy a equivocar más. Yo, que siempre me quejo de que la vida no me concede segundas oportunidades, no pienso desaprovechar esta.

Opiniones

Curioseando en otros blogs, he leído un pensamiento al que me sumo: la autora no se hace responsable de las opiniones aquí vertidas; de hecho, ni siquiera son suyas; de hecho, ni siquiera son opiniones. Pues eso.

Mirada dilatada

Lianas –a quien sólo puedo reprocharle que no nos regale un blog propio– me ha prestado una frase de Gopegi ("Los sueños que no se pueden cumplir y que pareciendo no hacer daño nos quitan la firmeza y el ímpetu. Es decir, algunos modos a través de los que interiorizamos el ejercicio del dominio sobre nosotros y sobre otros..."). Entiendo a quien un pensamiento –casi siempre absurdo para el resto– le ciega. Lo del árbol y el bosque es una metáfora minúscula comparada con las cosas que nos perdemos por apuntar en la dirección equivocada. Ahora que estoy en una encrucijada (o espero estarlo), me gustaría pensar que ya no me recortaré el ángulo de visión. Porque estoy casi segura de que todo el dolor es sólo una mirada.
"Only a mediocre person is always at his best" (W. Somerset Maugham)

La izquierda

La columna de Rosa Montero sobre una escritora genial, Belén Gopegi, que ayer se publicó en la contrapartada de El Pais, me ha hecho recordar muchas de mis dudas. Desde que tengo algun tipo de conciencia política, me he declarado de izquierdas. Parece la opción lógica, necesitas estar en este bando, aunque sólo sea para no estar en el de enfrente. Pero de un tiempo a esta parte, bastante más de un lustro, la izquierda encierra demasiadas contradicciones para que la acepte sin más.
Antes pensaba que si los partidos progresistas recibían más críticas era porque sus propios militantes se cuestionaban más el estado de las cosas. Y es cierto que la derecha se suele mostrar más complaciente, pero mucho del capital humano que engrosa esa abstracción llamada "la izquierda" también carece, desde mi punto de vista, de cualquier sentido crítico.
No hablo del PSOE y su mutua sumisión con el grupo PRISA, sino también de IU y sus extrañas concesiones y sobre todo de la posición generalizada sobre las dictaduras "zurdas". Antes con Stalin, que siempre será mucho menos vapuleado que Hitler, y ahora con Fidel Castro, al que le protege una especie de aura mesiánica. ¿Como no reconocerlo, si me pasa a mi también? Como cuesta no adorar Cuba y que antipáticos resultan los cubanos de Miami. Que difícil desvirtuar el mito, que complicado cargarse nuestra idea del paraíso.

PD. Esta es la columna de Rosa Montero:

Incorrección
La escritora Belén Gopegui acaba de publicar una novela en la que reivindica la revolución cubana. Asegura Gopegui que defender tal cosa hoy es políticamente incorrecto, una frase que ha sido repetida hasta la saciedad por periodistas y críticos. No he leído el libro, pero es probable que esté bien, porque Gopegui es una escritora potente e interesante, sólo lastrada, desde mi punto de vista, por ese afán suyo de adoctrinar al mundo. Para mí el sentido de la literatura consiste precisamente en intentar descubrir el sentido de las cosas.
Es un viaje de conocimiento, y ha de ser lo más puro y radical posible: uno no puede comenzar ese viaje de exploración llevando ya las respuestas previamente. Los novelistas deberíamos ser como el niño del cuento que se atreve a decir (y a ver) que el Rey está desnudo; pero si estás cegado por tus propias ideas y tus inevitables prejuicios, lo único que conseguirás es ver solamente un tipo de traje.
¿Qué es lo políticamente correcto? Pues aquel conjunto de valores convencionales que el poder sostiene en un momento dado. La cultura de este país y de Occidente ha estado en manos de la izquierda desde hace décadas. Y ese poder de izquierdas siempre apoyó a Cuba. Quienes fueron de verdad políticamente incorrectos fueron aquellos que, en años mucho más ortodoxos, se atrevieron a criticar a Castro, como Vargas Llosa o Solzhenitsyn; y pagaron un elevado precio por ello. Las críticas a Cuba, dentro de la izquierda más formal, empezaron sólo el año pasado, a raíz de las últimas y ya escandalosas barbaridades represivas del régimen castrista. Y esas críticas han sido y son débiles, titubeantes, dolorosas, porque a esa izquierda le apena perder el consolador espejismo del paraíso revolucionario.
En EL PAÍS del sábado, Rafael Conte alababa del libro de Gopegui, sobre todo, esa reivindicación castrista, con la que dice estar de acuerdo. Y es el crítico literario más importante del periódico más importante de España. O sea, que los mandarines culturales siguen creyendo, contra toda evidencia, en el Edén de la revolución cubana, que es lo mismo que creer en el cielo cristiano, una cuestión de dogma y de fe. ¿Que la opinión de Gopegui es políticamente incorrecta? Hombre, pues no. Eso, precisamente, no.

Cosas que he aprendido en los últimos cinco años

Sonreír demasiado no sólo es contraproducente para la percepción que los demás tienen de ti, sino también para las comisuras de los labios; una amiga puede convertirse en una desconocida en meses; decir "no puede ser peor" es una provocación para la mala suerte; existen declaraciones de amor amargas; Indurain no sólo tomaba magdalenas; existen rupturas dulces (aunque esto es trampa, porque lo supe a los 18); es más complicado conseguir un buen trabajo que Bryan Adams te elija entre 10.000 personas para cantar "Summer of 69"; por mucho que adelgace, siempre conservaré mis muslos de pollito sobrealimentado; las oportunidades de ver ganar la Liga a la Real pasan cada dos décadas (nos quedan diecinueve años...); la distancia no es el olvido; Bilbao no es tan feo; mis padres son pareja; los hechos no son sagrados, y las opiniones tampoco son libres; mi hermano no cambiará; el móvil es un invento maligno; la seguridad en uno mismo y la egolatría son territorios fronterizos y su aduana, a veces imperceptible; puedo hablar en otro idioma; no es sencillo comprar comida para uno solo y evitar que caduque; el periodismo es una droga; una mentira puede ser más auténtica que la verdad; y, pese a todo, Walt Whitman tenía razón.
("La pregunta, ¡oh, mi yo!,
la pregunta triste que siempre vuelve
¿qué de bueno hay en medio de estas cosas,
oh, mi yo, oh, vida ?
Respuesta
Que estás aquí, que existe la vida y la identidad,
Que prosigue el poderoso drama,
y que tú puedes contribuir con un verso".)

Mentira

Hoy podría escribir que todo es mentira, tal vez porque Woody Allen está en Donosti, y me ha contagiado parte de su lucidez. Que leo para creer, que trabajo para no pensar, que vivo sin vivir. Que me engaño todos los días. Que la vida es un artificio. Una lucha contra el terrorífico aburrimiento, contra la soledad mal llevada. Los viajes, la música, el cine... todo es mentira. Que el dinero no da la felicidad, tampoco ayuda, sólo disimula nuestra desdicha. Que estar aquí, ahora, es una trampa, un cebo, una zanahoria podrida. Que todo se repite. Que la existencia es un gigantesco tópico que abruma y desilusiona.
Hoy podría escribir que estás demasiado lejos. Y eso también es mentira.

Astronauta

A mi, que nunca me han gustado los jugadores del Madrid, siempre me ha caído bien Solari. La simpatía aumentó cuando en una entrevista descartó definirse como galáctico y se postuló como astronauta.
Yo también me siento así. Desde que admití que habito en la luna se han sucedido reacciones contradictorias. Unos me piden que vuelva a la Tierra, otros que les espere allí arriba, que se vive mucho mejor. Así que he pensado reiventarme como astronauta (que es parecido a ser aguador en la Vuelta a España): con los pies a veces en el suelo, a veces en un cráter; en ocasiones realista y hasta lúcida, y en otras, permitiendo que los sueños locos que guardo bajo mi cama se apoderen de mi mientras duermo.

Amigos

Ayer fue un día genial, y todos los que leéis este blog sois culpables de mi alegría. Así que me desdigo; no pido nada, ya tengo mucho, sólo deseo que pase lo que me pase, vosotros estéis cerquita, para vivirlo conmigo. Muchas, muchas gracias, de corazón.

Deseo

Ya que hoy es mi cumpleaños, me voy a permitir unas confesiones que sé que no me vais a tener en cuenta. Además de gustarme peligrosamente "David el gnomo" y ser adicta a "Dawson crece" también me emociono con películas como "Love Actually". Y de ella, la escena de los carteles es mi preferida. No sé cómo, he dado con una página del actor, que también cumple años hoy (aunque él 31, jeje) y he decidido que los dos nos merecemos un post.
Cuando cumplí 24 (o tal vez fue el 1 de enero de 2004, vete a saber) me obligué a creer que éste iba a ser un gran año. Y de algún modo lo ha sido, pero no de la manera que yo había pensado. Así que para este no voy a planear nada... aunque si algún ente divino o humano decide hacerme feliz... ¿sería posible que encontrara otro trabajo?
Hoy me pregunto por el peso del azar en mi existencia.Y se me antoja enorme. No sé si me preocupa o me divierte.

Olvidos

Hoy vivo entre aniversarios. Ayer se cumplieron tres años del 11-S, el día que derribaron las Torres Gemelas y que yo terminé la carrera. Me acuerdo que la noche anterior no dormí mucho, acostumbrada a los sprints académicos de última hora. Por la mañana hice el examen de historia política reciente. Luego subí a comer a casa de la tía de un amigo y allí vimos en Antena 3, estupefactos y en directo, cómo caía la segunda torre. Me quedé un rato dormida en el sofá, hasta que me despertaron diciendo que habían atacado el Pentágono. Decidí no volver a dormirme. Luego consultamos las notas en Internet y, sí, habíamos aprobado el último exámen y, por tanto, la carrera, aunque la actualidad sepultó nuestra pequeña noticia. Fuimos de Pamplona a Bilbao en coche, y nos acostamos pensando que nada volvería a ser lo mismo.
Aún no tengo claro si teníamos razón o no.
Del 11-M tengo, curiosamente, un recuerdo menos nítido. Sé que me despertó un amigo por teléfono para contarmelo. Que llamé a mi familia y a todos mis amigos de Madrid. Que di mis dos últimas horas de clase del carné de conducir (al día siguiente tuve el examen). Después vine a la redacción y me encargaron que recopilara información sobre la pista islamista, mientras el resto del periódico y del mundo trabajaban con la tesis de ETA. Hasta las ocho de la tarde, me pasé todo el tiempo trabajando a contracorriente. Ese día intenté anestesiarme con datos y datos. Los siguientes los pasé leyendo las historias de todas las víctimas, sobrecogida. Medio año después, me da la sensación de que todos hemos olvidado demasiado pronto.

Around the sun

"Her world collapsed early Sunday morning..." "Meet me in the crowd. People, people..." "You don't have to take the bar exam to see..." "Oh life is bigger, it's bigger than you..." ¿Qué tienen en común todas estas frases? Pues que empiezan alguna canción de REM, que publica nuevo disco. Y eso (casi) siempre es una buena noticia. Lo han titulado así, "Around the sun", explican Stipe y compañía, como una metáfora sobre el paso del tiempo. "Constantemente estamos dando vueltas al sol, todos nosotros ", dicen. Bueno, pues yo, para celebrar la buena nueva, me voy a dar unas vueltas alrededor de su novia, la luna.

El bombo

Hoy deslizo una pista: ayer descubrí al pintor francés Fernand Pelez en la exposición "De Ingres a Cezanne" en el Bellas Artes. Sus cuadros delatan su condición de voyeur, lo que no impida -o precisamente provoca- que sean sensibles, delicados y hermosos. Aunque esta mañana no quiero ni críticas ni reflexiones, porque se acercan las noches del puñado de estrellas y de la alegría...
PD: Contribuyen a mi estado eufórico portadas como la de El Mundo de hoy: "España empata en Bosnia (1-1) y a Manolo le roban el bombo, pero detienen al ladrón". Es uno de los titulares más geniales que he leído en mucho tiempo.

Muy adentro

Ayer vi "Mar adentro". Hoy estoy confusa. La película me conmovió y me hizo pensar. El guión ofrece momentos geniales, personajes excepcionalmente perfilados, una fotografía maravillosa, interpretaciones impecables. Lo que más me impresionó fue como Sampedro/Bardem sufría y lloraba riendo. Hasta aquí, una película irreprochable. Pero hay algo que no me encaja del todo. Pienso que puede ser el papel de Belén Rueda. Una amiga me dijo que sobraba en la película. Yo albergo muchas dudas. Creo que las palabras de Ramón Sampedro no podrían herir a nadie: no quería que le juzgaran por querer morir, tampoco él juzgaba a quienes elegían vivir. Pero el rol de Julia, la abogada, sí podría ofender. Siento que está escrito para defender que seguir viviendo en esas circunstancias es un error.
La cuestión es: ¿supone eso un conflicto ético?
El 95% de las películas son un canto a la vida, a la superación; es fácil sostener ese discurso durante hora y media. Tal vez sea más honesto admitir que en determinadas situaciones uno no encuentra razones para vivir, aunque los que lo tengamos todo, no queramos comprenderlo. Nos cuesta aceptar que alguien renuncia a lo que nosotros nos resistimos a abandonar. Es preciso un enorme esfuerzo de empatía. Quiero pensar que siempre encontraría buenos motivos para continuar. Pero cuando amas la vida, la entiendes de una manera y eso te falta, quizá vivir sea traicionarte a ti mismo.

André Maurois

Cuando estaba en la Universidad, una buena amiga me prestó una frase y un libro. La cita era "somos los artesanos de nuestras propias desgracias". La novela, "Climas". Ambas pertenecen a André Maurois. Es el seudónimo literario de Émile Herzog (1885-1967), un biógrafo, crítico literario y ensayista francés.He intentado conseguir la obra varias veces en estos años, pero nunca la he encontrado. Hace unos meses se la encargué a una librería de Bilbao, en la que me confirmaron que en España estaba descatalogada. Por cierto, la librería, Novelaria, también desapareció.
De "Climas" me quedan el recuerdo de hermosas historias cruzadas, y de su autor, unas cuantas sentencias más. Mis preferidas:
-"Un matrimonio feliz es una larga conversación, que siempre parece demasiado corta"
-"El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza"

En el patio del colegio

Anoche, cuando volvía a casa, recordé con nitidez el primer día de colegio. Había muchos niños, algunos estaban colocados en filas y poco a poco todos fueron alineándose. Yo, en cambio, no sabía que hacer. Tenía tanto miedo a equivocarme de grupo que me aislé en tierra de nadie, esperando y esperando. Al final sólo quedábamos tres o cuatro alumnos, de los ciento y pico que había al principio. Entonces una profesora –luego supe que se llamaba Leticia– me cogió de la mano, me preguntó mi nombre y me llevó a mi clase. Allí estaban sentados todos mis compañeros. Encontré un sitio libre. Y aguardé, con los demás, a averiguar la identidad de nuestra maestra. Deseé con todas mis fuerzas que fuera Leticia. Pero, al cabo de unos minutos, apareció Rosa. Contemplar su rostro malhumorado fue, además de decepcionante, una premonición.
Primero de EGB ha sido el curso, con diferencia, que más me han echado de clase.
A veces regreso a ese patio. Desde los 18 años he ido quebrando mi caparazón, me enfrento más a las cosas, vivo más libre, con menos temores... Pero, de vez en cuando, una situación concreta me recuerda que aún pertenezco un poco a esa niña de seis años, acongojada por el miedo escénico, cargada de dudas...

Atxagaren itxaropena

Hoy, Babelia entrevista a Bernardo Atxaga.
En principio,la violencia repugna a cualquier persona medianamente civilizada. La civilización comienza cuando un homínido decide que aquel que acaba de morir no es un animal cualquiera y lo entierra. Ahi comienza el acto fundacional de la civilización, con el enterramiento. Cuando alguien da el paso hacia la violencia necesita una cobertura ideológica muy fuerte. Necesita cubrir de alguna forma ese salto que va a dar. Por una acción violenta hay 30 días de reflexión y de discusión. Eso poco a poco se va dando la vuelta y al final, por 30 acciones violentas hay un día de reflexión, y al final ni siquiera eso. La violencia queda sin control y sin lógica. Por eso es tan difícil la solución, y por eso los políticos, a los que tanto criticamos, tienen una labor terrible. Están jugando con conductas que no tienen sustento ideológico. Quiero decir, si tú estás trabajando en una mina de Bolivia y tienes que hacer una huelga e incluso actuar violentamente con el patrón, hay una especie de causa que podemos señalar, y el día que desaparezca esa causa todo volverá a quedar en paz. Pero aquí no existe algo así, tan sólido, sino que las razones están fuera de toda comprobación. El resultado es una bola loca que se convierte en un asteroide. Y puede caer aquí o en Murcia .
¿En qué momento estamos?
En lo que se refiere al País Vasco, creo que la bola está prácticamente parada. Tenía que haberse parado hace bastantes años incluso en su propia locura, pero creo que está a punto de parar.

Ayuno

Hoy he leído en un periódico que han creado una píldora que inhibe las ganas de fumar y de comer. No me pronuncio sobre lo primero, porque no fumo. Pero me pregunto cómo me cambiaría la vida si perdiera el apetito. Casi todas las cosas buenas las acompaño de algún sabor: el pintxo nuestro de cada día, el turrón de navidad, una cena en una sidrería, el helado de un día depresivo (luego sólo es que te va a bajar la regla), las comidas de dos el día de tu cumpleaños, el pescaíto frito en la playa, el colacao antes de dormir, el zumo de naranja del desayuno... No, no quiero perder las ganas de comer. Porque entonces podría empezar a perder las ganas de hacer todas las cosas que adoro, cosas por las que, incluso, ayunaría.