En el patio del colegio

Anoche, cuando volvía a casa, recordé con nitidez el primer día de colegio. Había muchos niños, algunos estaban colocados en filas y poco a poco todos fueron alineándose. Yo, en cambio, no sabía que hacer. Tenía tanto miedo a equivocarme de grupo que me aislé en tierra de nadie, esperando y esperando. Al final sólo quedábamos tres o cuatro alumnos, de los ciento y pico que había al principio. Entonces una profesora –luego supe que se llamaba Leticia– me cogió de la mano, me preguntó mi nombre y me llevó a mi clase. Allí estaban sentados todos mis compañeros. Encontré un sitio libre. Y aguardé, con los demás, a averiguar la identidad de nuestra maestra. Deseé con todas mis fuerzas que fuera Leticia. Pero, al cabo de unos minutos, apareció Rosa. Contemplar su rostro malhumorado fue, además de decepcionante, una premonición.
Primero de EGB ha sido el curso, con diferencia, que más me han echado de clase.
A veces regreso a ese patio. Desde los 18 años he ido quebrando mi caparazón, me enfrento más a las cosas, vivo más libre, con menos temores... Pero, de vez en cuando, una situación concreta me recuerda que aún pertenezco un poco a esa niña de seis años, acongojada por el miedo escénico, cargada de dudas...