La ficción más hermosa

Se despejó la incógnita del destino, y fui feliz. Hemos recorrido pueblos bendecidos por la Naturaleza, que el ser humano se ha empeñado en afear. Hay demasiado hotel, demasiado pub de ocasión, demasiado anuncio de próxima construcción, demasiado apartamento a pie de playa. Y, sin embargo, junto a esa urbanización por centímetro cuadrado, el mar sigue siendo mar, el verde es verde, la lluvia continúa teniendo las manos pequeñas, la cerveza es cerveza. Quiero decir que aunque una no pueda evitar cierta distancia, lo artificial no anula la belleza. No puede con ella. Y se me ocurre que esos artificios son sólo interferencias como las que tengo yo al expresarme, del cerebro a los dedos, de los dedos al teclado. Esos filtros tan asentados que no puedo eludir, todas esas solemnidades del lenguaje que no consigo desactivar. Pero aunque éste no sea el verbo correcto, y este adjetivo esté demasiado gastado, aunque me falten toneladas de claridad, lo que digo no es sólo impostura. Es cierto: el arte es una mentira para comprender la verdad. ¿O era el amor, que es la ficción más hermosa? Nada supera en lucidez a quien ama sin esperanzas, en un paisaje extrañamente triste.