Imprescindible

Sí, insisto, éste va a ser nuestro año. Y no penséis que voy a dejar de contarlo aquí. Lo que ocurre es que tengo tantas cosas que contar que me faltan las palabras. Tengo un puñado de ellas, pero no me sale ordenarlas: expectativa, deseo, naranja, miedo, paseo, gps, audacia, mensaje, cobardía, beso. Cada una contiene una historia y todas las historias son la misma.
La historia de esta noche no trae mariposas en el estómago, como cada enero. Esta noche te he prometido que te llamaré mañana, pero yo ya sé que no te llamaré y puede que tú también lo sepas. Lo que no sabes es por qué. No te llamaré porque sé que puedes sobrevivir a que no te llame, que me echarás en falta, pero que puedes ducharte, comer, trabajar, conducir, dormir, incluso soñar. Y yo también. Y si los dos podemos seguir, seguir como si esa llamada no fuera absolutamente imprescindible, entonces es que no lo es, entonces es mejor que no haya llamada. Porque sólo por algo absolutamente imprescindible soy capaz de olvidar diez palabras desordenadas, y castigar a las mariposas para devolver el nudo al estómago. Pero si los dos podemos sobrevivir a eso, a que no haya llamada, entonces, perdóname, me quedo con mi expectativa, mi deseo y mi miedo, la naranja, los mensajes, el gps, los paseos, las cobardías y las audacias, y protejo ese beso, porque entonces lo único imprescindible, a estas alturas, es el olvido.