Lo que siento

Cuando abres un blog, y se lo comentas a alguna gente de tu entorno, no caes en la cuenta de que tus lectores pueden acabar condicionando lo que escribas. No tanto por el miedo al ridículo, a ser cursi, descarada o sencillamente estúpida, que lo tengo asumido e incluso superado, sino por temor a herir a alguien. Hoy, precisamente, una de esas personas a las que no me gustaría hacer daño me ha sacado el tema y me ha pedido que no deje de contar lo que quiera, porque perdería ese marco de realidad que que hace que los que me leen y también me conocen en la vida fuera de estos post, me reconozcan. Pero no puedo, no puedo destapar lo oscuro que habita en mi, no todavía, no estoy preparada para escribirlo, ni para leerlo, ni para que lo lean. Esta semana, en la que todo el mundo libra, yo trabajaré, pero la siguiente quiero escaparme unos días, con J, ojalá que sea a Asturias, y procuraré relajarme, y pensar, y a mi regreso puede que tengo las fuerzas y las certezas para nombrar lo que siento.

-¿De qué va el qué? -dije.
-La novela -contestó.
-(...) Bueno, en realidad todavía no estoy muy seguro...
-Me gusta -me interrumpió Rodney.
-¿Qué es lo que te gusta? -pregunté, atónito.
-Que aún no sepas de qué va la novela -contestó-. Si lo sabes de antemano, malo: sólo vas a decir lo que ya sabes, que es lo que sabemos todos. En cambio, si aún no sabes lo que quieres decir pero estás tan loco o tan desesperado o tienes el coraje suficiente para seguir escribiendo, a lo mejor acabas diciendo algo que ni siquiera tú sabías que sabías y que sólo tú puedes llegar a saber, y eso a lo mejor tiene algún interés. (...) Lo que quiero decir es que quien siempre sabe adónde va nunca llega a ninguna parte, y que sólo se sabe lo que se quiere decir cuando ya se ha dicho.

(Javier Cercas. La velocidad de la luz)