Posibilidades

Puedo despertarme antes de tiempo, leer un rato, mantener una conversación inadecuada durante cuatro minutos y cinco segundos, ponerme unos vaqueros y una camiseta negra, bajar a la calle, comprar un litro de leche, elegir cuatro naranjas redondas y brillantes, escoger un bollo relleno de crema y cubierto de chocolate de los que te gustan, subir a casa, tatarear I heard you through the grapevine, asomarme a la ventana, sonreírte, mortificarme por tu tristeza, defenderme de tus tiernos ataques. Puedo, al llegar la noche, ver una película y desear que ese chico desconocido que lleva una camiseta de algodón granate se apoye en mi hombro (sólo eso y nada menos que eso), pensar en tu oferta para mañana, dedidir si creo en ti un poquito aunque tú ya no creas en mí, abrir un paréntesis de alegría y despedirme de lo que nunca he tenido.

¿Eso es todo? ¿Matar el tiempo antes de que te mate a ti? (La vida secreta de las palabras)