Don Manuel

Hoy he soñado con Don Manuel, mi profesor de segundo de EGB. Ahora que lo pienso, era calcadito a Valle Inclán, con sus pequeñas gafas y una larga barba rizada. Hubo muchos gestos suyos que me calaron. Tenía esa rara intuición para saber qué te atemorizaba o te avergonzaba, y evitarte el trago como si no se hubiera dado cuenta de nada. Por entonces, yo era la niña más ingenua del mundo. Un día, en una clase, de pasada, contó que su madre había muerto, imagino que varios años atrás. Creo que intentaba familiarizarnos con el concepto de muerte, sin dramas. Pero yo me lo tomé a la tremenda. Esa tarde, compungida -porque no se me ocurría nada más horrible a mis siete años que que alguien hubiera perdido a su madre-, no paré hasta comprarle un ramo de rosas. No recuerdo qué pensaron mis padres. Tampoco él, cuando al día siguiente aparecí con mis flores unidas torpemente por papel albal arrugado. Adoraba a ese hombre y creo que él también me cogió mucho cariño, pese a que yo ya ofrecía mis primeros y claros síntomas de desequilibrio mental. Después me enteré de que en los últimos años había tenido más de un enfrentamiento con las nuevas generaciones de alumnos, seguramente más espabiladas que la mía.
Hace unos días me crucé con él en la Parte Vieja. Andaba muy pausadamente y su barba tenía muchísimas canas. No me atreví, no me atreví a acercarme y decirle, soy yo, me diste clase hace casi 20 años, soy esa niña loca y atolondrada que te llevó rosas un día porque tu madre se había muerto y mi pequeño universo no podía soportar la idea de que alguien sufriera una pérdida así. Si tengo otra oportunidad, trataré de no desperdiciarla y explicarle que fue el mejor profesor que ninguna ficción haya podido inventar, que es un persona clave de la dimensión más idílica de mi infancia, que me encantaría leerle libros cuando esas pequeñas gafas ya no le sirvan y hasta comprarle rosas, otra vez.