Una palabra tuya

Hoy quería escribiros un párrafo que me ha gustado de Julian Barnes, pero se ha cruzado una llamada que ha cambiado radicalmente mi humor. Y como no puedo desahogarme en ningún sitio, porque nadie, salvo quizá dos excepciones (S. y M., tal vez no lo sepáis, pero sois mis preciosas excepciones), entiende realmente lo que me pasa (casi ni yo) pues prefiero no cansar a nadie real. No digo que no seais reales, claro, solo digo que podéis dejar de leerme cuando querais. En cambio, si me tuvieráis delante, tendrías que sostenerme la mirada, disimular las muecas de perplejidad o resistir la sana tentación de juzgarme.
Y lo primero que pensaríais sería: hace dos días esta chica presentía un año genial. Se tomaba excelentemente bien un accidente de coche. Y llegaríais a la misma conclusión que yo: que presento un cuadro clarísimo de maniaco-depresiva. Soy una montaña rusa emocional, y hoy toca cuesta abajo.
Toca cuesta abajo, porque me permito caerme muy pocas veces, pero cuando lo hago, no estás. Quiero que estés aquí, ahora, y no escuchar tu voz por teléfono anunciando una llegada que no es real, que casi nunca lo es. Quiero escucharte sin prisas, porque sé que una palabra tuya bastará para sanarme, lo sé aunque al mundo no le guste. Porque hoy necesito engañarme un poquito.
Y sé que tengo algo de razón en mi enfado triste, porque todo lo que pienso en estos momentos va en contra de todos los décalogos de todos los libros de autoayuda del mundo (y eso tiene que ser necesariamente bueno.) Hoy me atrevo a decir que reniego de los victimismos, de los cobardes y de quien confunde el amor con posesión (parece obvio, pero no lo es; ojalá lo fuera).
Pese a todo, diez líneas más abajo, me siento mejor. No me apetece enfadarme, porque siento una absurda superioridad moral, por algo tan vulgar como pensar que he hecho lo correcto. Siempre me prometo: la próxima vez no lo haré, seré egoísta, mala malísima, hasta entornaré los ojos en plan mujer fatal, si hace falta.
Pero no me sale. No es que no pueda, que sea buena genéticamente o que luego me vaya a sentir culpable. Es que no me sale, orgánicamente, fisiológicamente. Hay algo aquí dentro, tras los dedos que teclean, detrás de mi camiseta, de mi piel, de mi pelo, hay algo que se niega a buscar el atajo que tarde o temprano hay que coger.
Joder.
Que condena.
Bendita condena.
Amén.