La velocidad de la luz

Javier Cercas publica una nueva novela. La espero en parte con ansia porque "Soldados de Salamina" me encantó y también con temor, porque creo que "Soldados..." era LA historia de Cercas, la historia que tenía que contar, y no sé si me decepcionará su nuevo relato. Mucha gente cree que "Soldados..." es un libro demasiado sencillo y no entienden su éxito. Yo no puedo explicarlo. Sólo sé que me llega, como me llegan mucho de sus artículos.
Precisamente, estos días me ha acordado mucho de uno a partir de un verso de Borges que rescató Pole ("...esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo"). Cercas escribió hace bastantes meses un artículo de opinión en el suplemento dominical de El País en el que explicaba que, como muchos narradores en su juventud, sentía fascinación por el mal, al que creía la mejor de las materias primas literarias. Luego contaba un episodio que le ocurrió en Barcelona, cuando dos hombres intentaron atracarle y un obrero que observaba la escena le llamó "Manolo, Manolo, ven aquí". Él se quedó perplejo, pero ante la insistencia del hombre, se acercó a él, lo que le sirvió para desembarazarse de sus asaltantes. Cuando quiso darle las gracias, éste le respondió: "Hoy por ti, mañana por mi". La madre de Cercas (sólo una madre puede dar estos consejos) le apremió a que escribiera un artículo sobre el suceso, en señal de gratitud. El escritor se hizo el remolón. Hasta que comprendió que lo insólito, lo literario era la bondad, esa cadena invisible de gente que ayuda a los desconocidos, sin esperar nada a cambio. Entonces escribió el artículo, que no recuerdo con precisión porque, como tantas otras cosas, se habrá perdido en alguna mudanza. El texto terminaba: "Tenías razón, mamá. Hoy por ti y mañana por mi".