Retrato infeliz de la chica que sonríe en la fotografía

Una quiere pensar que no es grave, que pasa por una fase trágica, que su mirada está empañada y empeñada en ver las cosas tristes y lejanas. Pero pasa el tiempo (casi dos meses) y una no puede mirarse en el espejo (en este espejo) y creerse eso. Se observa derrotada y culpable por su melancolía, por su falta de voluntad, por sentirse culpable y también por hablar de sí misma en tercera persona, porque sabe que no existe distancia más artificiosa.
Mis problemas son los problemas de todo el mundo, lo sé, pero a mí (es una impresión superficial pero constante en el tiempo) me abruman un poquito más que al mundo: el miedo al desamor, la sombra alargada del trabajo, la falta de sentido y de sentidos. Tengo intolerancia a cualquier forma de rutina; empiezo a pensar que no sé vivir, y que sólo me gusta probar las cosas, saborearlas un poco, pero que soy incapaz de digerirlas.
He cerrado una puerta enorme, pero no me atrevo a abrir las demás. Estoy rasgando alguna, pero apenas nota mi caricia.
Sé que le estoy faltando a mucha gente, y no a cualquier gente, a personas esenciales que se merecerían que descolgara el teléfono y les contara algo divertido, o que reconvirtiera este post en un mail irónico. Pero en este tiempo he aprendido una cosa: una vez que has empezado a fallar al mundo, ya no te detienes.
Voy a rescatar una sola cosa de mí, para aferrarme a algo mañana: siento todas las cosas, nunca viviré algo en lo que no crea, puede que construya una vida desgraciada, pero siempre será una vida, no un simulacro de los que venden por ahí. Sufro con la misma intensidad con la que río, sólo que últimamente hay más de lo primero que de lo segundo. Me quiero a días, a ratos, y sospecho que si contara todo lo que pienso y todo lo que siento, me querrían más. Este es mi retrato infeliz.