Writing to reach me

Laboriosas, ensimismadas en sus propios pensamientos, las mujeres de Vermeer son protagonistas a pesar de sí mismas. No hay en la actitud ni en el vestido el más mínimo atisbo de pretensión. Sólo la sencillez burguesa y, en todos los casos, la vocación por el oficio: bordar, tejer, cantar, interpretar una partitura, se exhibe como valioso atributo. La crítica norteamericana Deborah Salomon va aún más lejos al afirmar que las mujeres de Vermeer son las primeras mujeres modernas de la historia del arte, porque son las primeras que saborean el placer de la soledad.

No sé si la soledad es un rasgo moderno. Si la búsqueda de un espacio propio e infranqueable se asomó cuando nuestra sociedad aburguesada descubrió esa palabra tan desmadejada e inconcreta que es el ocio, cuando edificó un sistema en torno a la idea de divertirse, cuando buscó en el hedonismo un sentido de la vida alternativo. Si sólo los occidentales ensimismados, con la mirada profundamente oblicua hacia el ombligo, sentimos la caprichosa necesidad de la soledad, como otros precisan la compañía. No sé si la soledad es contemporánea, ególatra, superflua o dramática, pero se cuenta entre mis filias. Los que escaseamos de habilidad para cambiarnos a la habitación de al lado y nos refugiamos en los párrafos que no son estribillos nos sentimos mejor cuando hacemos lo correcto en contra de nuestras propias prioridades. Llámenle sentido de culpa judeocristiano, o tendencia inequívoca a la soledad. Pero en esta sociedad adicta a las recompensas inmediatas, soy de las que disfruta, aprovecha y crece en los tiempos de espera.