Aitormena

La llave del vacío

2011-09-20T22:26:00.003+01:00

Ayer vi la última película del cineasta británico Terence Davies. Me dejó un poco fría, pero él me sigue encantando. Es tan franco acerca de sus alegrías y torturas íntimas que me desarma. Le escuché por primera vez hace tres años y recuerdo muy bien su ramillete de confesiones. Como por ejemplo:
"Siempre he sentido que estoy fuera de la vida y que los demás tienen una llave que yo no tengo; sé que no la tienen, pero parece que la tienen".
¿Tenéis una llave? ¡Eh! ¡Contestad! :)
Si existe, desde luego, yo nunca la he localizado. O siempre me he equivocado de cerradura.
El día anterior fui a ver Take the waltz (ya veis que estoy en una de esas semanas en las que crees que las películas te hablan a ti). Aunque tiene un principio muy ñoño (hasta para mí, que soy una sentimental irredenta) me acabó gustando la película, sobre todo por una frase que le dice su (ex)cuñada alcohólica a la protagonista:
"Eres más estúpida que yo. La vida tiene un vacío y hay que aceptarlo y no ponerse a rellenarlo como una loca" (o algo así).
Yo no sé si intento rellenarlo, pero ese vacío (que existe, es verdad, en la materia de la vida) me aturde bastante. ¿Los demás no lo ven? ¿No lo sienten? ¿Lo llenan con amor? ¿Con hijos? ¿Con cursos de tai chi? ¿Con la tele?
Así estoy: en mitad de un vacío, que conecta en estos instantes con la oquedad angustiosa de mi estómago, buscando una llave que no existe de una cerradura que no me corresponde.
Mañana vuelvo al cine.

Beginners

2011-08-10T20:31:00.002+01:00

Anoche vi una bonita película de principiantes. Pensé que me gustaría más pero, en cualquier caso, solo por su ingeniería visual y un par de frases, la experiencia ya mereció la pena. Una tercera no ha abandonado mi cabeza, porque resume mi situación de un modo extraño y difícil de explicar . El protagonista decía: "Me siento solo, como si siempre acabara de llegar". Yo no me siento sola, no demasiado sola, al menos, pero me identifico con la sensación de acabar-de-llegar-a-algún-lado. Lo que agrava la percepción es que vivo en la ciudad en la que nací y a la que volví hace casi seis años, después de un paréntesis de ocho. Debería sentirme en casa. Tengo un montón de (envidiables) divanes emocionales, una masajista increíble (muy importante), estoy (creo) menos en deuda con el mundo, y aunque lo que me rodea me preocupa hasta mortificarme, yo me siento confiada y feliz... Pero con la sensación insegura del que acaba de llegar. Como si, después de tanto tiempo, siguiera buscando mi sitio. Con la persistente sensación de que existe, pero lejos de aquí. Quizá sea porque me interno en la senda de los treintaytantos, esa edad en la que la gente (sobre todo los otros treintañeros) parece tener derecho a auscultar tus (presuntos) progresos y a medirlos, y decidir si has avanzado suficientemente o no en 'la vida'. Esos examenes siempre hacen que me revuelva incómoda, por muy confortable que sea la silla.
Me gustaría explicarme mejor pero, como dice René, he perdido el tono aunque hoy, después de once meses sin aparecer por aquí, lo que me parecía urgente era no perder la costumbre del todo (y no olvidar la contraseña).
Vuelvo a ser principiante.
En realidad, nunca dejé de serlo.

Quiero creer que estoy volviendo (III)

2010-09-12T20:54:00.003+01:00

Esta noche buscaba algo que leer, unas letras que me mecieran un poco en mi enésima encrucijada. Al final he ido a parar a mi propio blog. He elegido un mes al azar, a ver si me reconocía. El post se titulaba Quiero creer que estoy volviendo, por el poema, y me ha recordado una de mis últimas indecisiones, cuando no sabía si mudarme o no de ciudad, y ese traslado significaba muchas otras cosas. Nunca sabes muy bien si has acertado cada vez que eliges tu aventura pero creo que esa decisión fue más positiva que negativa. Ahora me enfrento a otra, que se va a decidir en las próximas 24 horas. Es una elección sentimental, y se me dan fatal. Para aclararme, he interrumpido la frase anterior y he mandado un mensaje: esto quiere decir que esto es un post en directo (al estilo Carol Blenk, pero con menos gracia) y que mi mensaje es un mensaje lanzado al mar. Aquí, las posibilidades de que se pierda en el camino no dependen de la inmensidad del océano ni de sus corrientes sino de mi gusto por lo críptico.
Mi mensaje ha sido:
¿Y cuál es el remedio?
Era una respuesta a otro mensaje de hace unas cuantas horas, que decía:
Bueno, lo tuyo tiene remedio
Después de eso, he terminado de trabajar, me he tomado dos cervezas, he dado un paseo en bici, me he comido un yogur en la cama y he encendido el ordenador buscando qué leer. Y súbitamente, sin pensarlo, he lanzado el mensaje. Ahora me voy a lavar los dientes y cuando vuelva, espero tener una respuesta. Si es satisfactoria, elegiré caminar, inventar y construir; si no lo es, me retiraré a los cuarteles de invierno (pero prometo volver a caminar, inventar y construir, o al menos intentarlo, en primavera). Ale, ahora vuelvo.
Pues nada. Mi mensaje embotellado navega sin rumbo. Post al borrador. Mañana sabré si estoy volviendo, o me estoy yendo...

...

Esto lo escribí hace diez días. Desde entonces, el post ha dormitado en el borrador. La respuesta, por caprichos técnicos, se perdió unas cuantas horas en un limbo invisible. Quizá fuera mejor así: admitir humildemente que no hay respuestas a todas las preguntas, y mucho menos respuestas eternas, y mucho menos respuestas eternas a preguntas eternas. He intentado hacer trampas con esa ecuación que separa libertad de seguridad. ¡Qué estúpida! ¿Cómo he podido olvidar, siquiera por un instante, que siempre escogeré la libertad de equivocarme?
Dentro de dos horas empezará mi cumpleaños. Hace un año, volaba de vuelta entre México y Atlanta. Esta vez he decidido que la medianoche la pasaré sola, en el coche, recorriendo los siete kilómetros que separan a tres de las personas que más quiero en el mundo. Me apetece, en ese pequeño momento mágico, estar llegando a alguna parte, y no permanecer en un sitio, porque sé que la vida es eso, ese viaje, y no quiero necesitar estratagemas para sepultar el temor a la incertidumbre.
Por si no queda claro: vuelvo. Vuelvo feliz.

Llegar lejos en la vida

2010-05-15T16:15:00.000+01:00

(Escrito en mi otra vida; válido para las dos)

Hay días en las que una apuntaría en un post-it como asunto inaplazable: mudarse a otro mundo. Los ingenuos nunca acabamos de caernos del guindo: ese árbol debe ser altísimo, porque no terminas de llegar al suelo. Siempre pienso que sería mejor estrellarse una vez del todo, y no estar golpeándose leve pero constantemente por cada nuevo disgusto. Esta semana en la que se agotan los adjetivos y se desnuda la broma pesada en la que se ha convertido el orden económico mundial, es difícil no oscilar entre la depresión y la amargura, dos estados poco aconsejables. Es entonces cuando el instinto del ingenuo se pone a trabajar y se pregunta: ¿Qué nos salva? No sé a ustedes; a mí, los momentos luminosos. Tuve uno, no hace muchas semanas. Estaba en Berlín, era un lunes a medianoche, y acababa de enterarme de que un volcán no me permitiría coger el vuelo de vuelta al día siguiente. La ansiedad por el retraso y los problemas de logística me provocó insomnio y me puse a leer la novela que se había llevado mi compañero de viaje (yo ya había agotado mis provisiones literarias). Hacia el final de Los Baldrich, el narrador expresaba una idea que, a las cuatro de la madrugada, en ese hotel que imitaba la estética soviética, me pareció reveladora: "He llegado lejos en la vida porque sé lo que es una familia y quiénes son mis amigos". A la luz de esa frase, pensar que vivo entre comisionistas, presidentes de gobiernos y banqueros -que no tienen ni idea de lo que significa llegar lejos en la vida- se hace un poco menos insoportable. Al menos por hoy, el post-it se queda vacío.

Memoria

2010-03-22T22:24:00.002Z

Él dejó de trabajar a los 36 años: tenía tantas enfermedades que los médicos sólo especulaban cuál le conduciría a la muerte. Adoraba a su mujer, que le gruñía a menudo: siempre pensé que se defendía del dolor de su inminente partida. Pero él resistía y resistía, a través de las décadas, para sorpresa de todos, salvo la suya propia. En mi familia se manejó una única teoría: luchaba contra las estadísticas por amor a su mujer. Hoy tiene 90 años, hace dos que su compañera enfermó de Alzheimer, hasta borrarlo todo, hasta el más íntimo de sus afectos. Él acudió a su funeral como un pajarillo delgado, con el pelo blanco revuelto y sus penetrantes ojos azules. Cuando asistí al abrazo que le dio a mi abuela, la hermana de ella, en medio del sepelio, reconociéndola en medio de su turbación y sufrimiento, supe que esa escena perduraría en mi memoria, aunque apenas quede una sombra en las suyas.
Supongo que somos eso, una transmisión de memoria (de memorias) que nos hacen más prudentes, más osados, más resentidos, más bondadosos, más inteligentes, más vulnerables. Nos construimos con las vivencias de otros, y otros se construyen con las nuestras. Podemos olvidar cosas que nos han ocurrido y rememorar lo que les sucedió a otros como si lo hubiéramos vivido en primera persona. Estos días, estas semanas, es como si mi vida perteneciera a otro y yo sólo fuera una espectadora y, al mismo tiempo, siento que es más mía que nunca.

Orfandad (El guardián)

2010-01-29T13:29:00.000Z

Holden (el auténtico) decía que cuando un libro le gustaba de verdad ansiaba que el autor fuera amigo suyo para poder llamarle por teléfono cuando quisiera. No creo que Salinger estuviera dispuesto a charlar distendidamente con sus lectores; por algún motivo, los autores más sensibles no suelen corresponderse con las personas más afectuosas. Personalmente, lo único que me importa del carácter huraño de Salinger es que concibiera el libro que con más precisión y delicadeza ha detectado las contradicciones de la adolescencia, esa tensión insoportable entre los tics infantiles y los deseos adultos. Hoy, para completar sus elipsis vitales, los obituarios casarán anécdotas oscuras y años de reclusión voluntaria, pero este misántropo no necesitó contactos ni presentaciones para esbozar el oficio más hermoso: el guardián rodeado de espigas doradas, tenso siempre en el precipicio para que ningún niño caiga en él.

Mapas

2010-01-17T23:41:00.004Z

Aitormena en euskera significa confesión; en realidad, la confesión, porque esa "a" final contiene el artículo. Me gusta mucho jugar con las palabras y siempre me ha hecho gracia aproximar aitormena a (h)ai(y)tormen(t)a. Sí, porque cuando me asomo por aquí suelo venir de una tormenta, alguna zozobra emocional que se calma cuando dejo de tragarme el agua del mar, en un intento ingenuo de que desaparezca. Últimamente, sin embargo, nado sin beber, y hay calma, la calma de después de la tormenta, y me cuesta escribir, aunque redacte muchas entradas mentales. Esa sensación de calma no significa que mis problemas hayan desaparecido o se hayan modificado; creo que la que he cambiado (un poco) soy yo. De repente, me he dado cuenta de que hago lo que amo, que amo lo que hago y que, de vez en cuando, hago feliz a alguien. Entonces, esas veces, estoy frente de mi ordenador, y siento algo tan intenso por dentro que pienso que me voy a romper, o que voy a cambiar de color, y que algún compañero se va a dar cuenta de que me pasa algo. Supongo que me resulta más fácil sentirme feliz (no me atrevo a conjugar el verbo ser), y eso siempre da un poco de apuro, o de vértigo. Me he dado cuenta de que siempre voy a querer escapar, y que debo permitirme algunas huidas, sin dramas. Me leo prosaica y poco críptica y añoro el misterio, y creo que es por eso, porque necesito trazar un mapa imaginario y me está costando encontrar la tinta invisible. (Menos mal que -todavía- no soy afortunada en el amor, porque si no, no me saldría ni una línea ;)))

Sin perfume

2009-11-08T17:33:00.003Z

"... es un personaje que no responde a compromisos sociales, no quiere ser agradable, es creíble por inimaginable. En su vida las mujeres no han de ser necesariamente atrevidas, valientes, sin complejos, feministas. Los personajes procedentes de países o entornos empobrecidos no son necesariamente fuertes, nobles, abnegados y decentes. Las naciones pobres no son recreadas en su riqueza cultural, el folclore exótico y la vida en la pureza frente a la corrupción de los países desarrollados. Los ambientes rurales no son paraísos poéticos de respeto y humildad. Ni los artistas son virtuosos ejemplares. Cuando uno tiene noticia de la vida real, se da cuenta de que las personas no se comportan como arquetipos y mucho menos de acuerdo a los rasgos que las encuestas sociológicas han determinado para cada particularidad.
En el fondo tengo la sensación de que Naipaul en esta biografía autorizada, pero no por eso menos afilada, ha jugado una carta a favor de la verdad, de la complejidad del ser humano. Sencillamente ha puesto una piedra más en su aventura compleja y desgañitada contra el cliché, contra lo correcto y contra todos los moldes imperantes. Y ha permitido hacer con su biografía un muestrario de todo aquello que dicen que no pasa y que sin embargo sucede constantemente. Otra vez la grandeza de mostrar el mundo como es y no como se empeñan en hacernos ver que es".

La reflexión pertenece a David Trueba y me gustó, aunque la inspire la biografía de un tipo tan detestable como Naipaul. Lo que sigue lo escribí yo en verano. Está ligeramente relacionado, y aunque yo me explico bastante peor que él, creo que entenderéis lo que quiero decir.

Un amigo me envío ayer por correo electrónico un vídeo, titulado La mejor stripper de Europa, que invitaba a desnudarse, aunque no quizá en el sentido previsto. La protagonista es una chica morena preciosa, que despide sin contemplaciones a su cita de esa noche, entra en su habitación y primero, efectivamente, se quita la ropa pero, después, todo lo demás: la peluca, la dentadura y el cuerpo de látex que la envuelve. Al final, queda un hombre mayor y barrigudo, que se rasca el culo y se desploma sobre el sillón para beber una lata de cerveza con un sólido desprecio por los modales. Lo mejor del cortometraje llega en sus últimos segundos, cuando le llaman por teléfono, descuelga y es su padre; entonces ella recupera la compostura y le contesta con una dulce voz femenina. Me vino a la memoria la frase que una actriz -las mayores expertas en disfraces- pronunció en una entrevista: "Enseñamos a los demás lo que creemos que está bien de nosotros, pero normalmente no es por eso por lo que nos quieren". A veces, en la búsqueda de la aprobación masiva, intentamos modelarnos, haciendo acrobacias con nuestra identidad, y pretendemos ser más dóciles, o más fuertes, o menos chillones, o más delicados, o más valientes, o menos atrevidos. Y lo cierto es que lo que nos distingue a los ojos de quienes nos quieren -al menos de los que nos quieren bien- son nuestros gestos espontáneos, sin atender a dónde estamos ni con quién, las aristas sin pulir de nuestra personalidad, nuestro gusto secreto por algo estrafalario, el olor que desprendemos cuando ha desaparecido el perfume.

Funambulista (Lo raro es vivir)

2009-10-29T23:30:00.003Z

Esta noche tengo ganas de escribir, algo minúsculo, pero la vida golpea la puerta y me espera un vegetariano, y vino, y amigos. He pensado que esta es la primera pausa que tengo en el trabajo en meses, los primeros cinco minutos de verdad, y que me gustaría preservarlos de todo el ruido del mundo. Me asusta no vivir...
Y ahí me quedé hace seis días, en los que he tenido más ratos de ensoñación, pero nunca había un ordenador cerca. ¿Qué más me asusta? No tener ningún asidero teórico de esos que te fijan en algún sitio: ni hipoteca, ni familia, ni ganas de perseverar en mi trabajo. Siempre he querido las cosas más pequeñas, como este texto, y ahora me doy cuenta de que son las más difíciles. Este mes he sido, más que nunca, una funambulista, y no me he caído, pero no me engaño aunque suavice mi desequilibrio a ratos: sé vivir en las alturas, pero sólo si tengo una nube debajo. ¿Qué me consuela? Que la detective me descubra lo que busco: un interlocutor. Hoy (29 de octubre, bueno, medianoche del 30; el 29 es, al parecer, la jornada de las grandes transformaciones, pero yo siempre llego tarde) soy consciente de que en los últimos años me he dedicado a perfilar mi discurso, limando las imprecisiones, los falsos orgullos y las corazas. Eso que algunos llaman autenticidad y que yo veo como una desvergonzada y enmarañada bola que se desliza sin control hasta que explota aquí o en alguna terraza cuando el vino o la melancolía aprietan. No sé si sirve de algo llamar a las cosas por su nombre correcto, confesar lo que duele aunque prefiramos ignorarlo, esforzarse por tender esa pasarela imposible entre los pensamientos líquidos y volátiles de uno y las armazones mentales de otro. No sé si sirve para algo porque quizá no sirva para nada, pero me vale para seguir escribiendo y, visto lo visto, no es poco.

El síndrome de Julio

2009-08-08T22:19:00.004+01:00

Los números de teléfono que no olvidas, que tecleas como una contraseña secreta e inconsciente, las historias que no son redondas, los cielos nublados, las conversaciones blandas y con estrías, las novelas que te salvan bajo las sábanas. Con ese balance he escalado julio, ese mes crítico en nueve de cada diez años. La estadística es tan desoladora que me obliga planear el viaje -o, quizá, la huida- más largo de mi vida. Al menos, mis intermitentes problemas existenciales tendrán otro decorado.
Me resisto a dejarme llevar por las apariencias de desastre, perdición y dudas, aunque eso debo agradecérselo más a la vida que a mí misma, a las visitas inesperadas y a los guiños del destino. Hace unas semanas subía con una amiga a casa y, obviando todas las reglas de intimidad que rigen los ascensores, ella me desgranaba su vida en tono dramático, en presencia de una vecina que yo veía por primera vez. Hacia el cuarto piso, le dirigí a mi vecina una mirada de disculpa, y ella terció, mientras nos bajábamos del ascensor: “No hay nada tan terrible”.
Lo escribo con la boca pequeña -¿cómo sería? ¿con el dedo pequeño?- porque cuesta mucho llevar a cabo planes en los que no crees, pero quiero pensar que sí, que no-hay-nada-tan-terrible.

(In)vulnerable

2009-07-25T16:46:00.003+01:00

Lluís Serra (Barcelona, 2000-2009), más conocido como 'Llullu' e hijo del escritor Màrius Serra, falleció el viernes. Yo no conocía a Serra, mucho menos a su hijo, hasta que, hace un par de meses, leí esto:

Un hombre invulnerable

Este hombre ha entrado casi por casualidad con su hijo en la basílica de San Pedro, en el Vaticano. Tiene treinta y siete años; su hijo, siete meses. Es un hombre normal; su hijo, no: le llaman Llullu y padece una parálisis cerebral que le incapacita para casi todo, incluido cualquier atisbo de comunicación con su padre. El hombre camina por la basílica con su hijo pegado al pecho en una mochila; habla con él; de golpe se detiene y le exige a su hijo que haga una señal inequívoca de que le está escuchando, le advierte que es capaz de cualquier cosa si le responde, añade: “De cualquier cosa, Llullu”. El hijo permanece impertérrito; entonces, el padre levanta los ojos y topa con algunas de las imágenes sagradas que pueblan la basílica; es un perfecto agnóstico, pero en ese momento concibe una idea insensata. “Si ahora mismo me envías una señal, creeré en Dios para siempre”, le dice a su hijo. “Me volveré a apuntar a la Iglesia, iré a misa los domingos, rezaré cada noche”. Habla en serio; en realidad, no ha hablado más en serio en toda su vida; como si quisiera demostrárselo a su hijo, le saca de la mochila, lo coge en brazos y lo levanta en el aire: “Te juro por Dios que si ahora me respondes haré lo que sea, Llullu”, le dice mirándole a los ojos. “Envíame una señal y creeré en Dios para siempre y observaré todas las leyes de la Iglesia católica y…”. En ese momento llega la señal, una señal inconfundible: el olor de la mierda de su hijo, que acaba de cagarse.

Con todos ustedes Màrius Serra. En Cataluña, Serra no necesita presentación; en el resto de España, sí, me temo. En Cataluña, Serra es un escritor muy conocido; en el resto de España, no, para desgracia del resto de España. He mentido: Màrius Serra no es un escritor; es un espectáculo humano: autor de diez libros de narrativa, de miles de artículos y crucigramas, de tres tratados de ludolingüística, Serra es también un as de los juegos de palabras y de ingenio, colabora en la radio, presentó un programa de televisión y es uno de los oradores más brillantes, divertidos y persuasivos que pueda escucharse por estos pagos. No he mentido: antes que cualquiera de esas cosas –antes incluso que un espectáculo humano–, Serra es un escritor. Hace unos años supe que había tenido un hijo con una parálisis cerebral; le compadecí: no le compadecí por haber tenido un hijo con una parálisis cerebral –un hecho que ni siquiera sabía imaginar–, sino porque, dado que para un escritor de verdad sólo es del todo verdad lo que escribe, pensé que a partir de aquel momento Serra estaba condenado a intentar escribir un libro sobre su hijo; también pensé que ése era un libro casi imposible y que, pese a ello, a menos que lo escribiese Serra no llegaría a ser de verdad el padre de su hijo.

Lo ha escrito. Se titula Quieto y es contundente: contiene toneladas de sentimiento y ni un gramo de sentimentalismo; contiene toneladas de humor y ni un gramo de rencor; contiene toneladas de dolor y ni una sola queja; contiene, sobre todo, una feroz declaración de amor a su hijo y una feroz declaración de amor a la vida: feroz porque es omnívora, caníbal, sin distingos ni condiciones. Como todos los libros de Serra, éste es un experimento, sólo que se trata del experimento más radical que Serra ha emprendido jamás: aferrado al manillar de la silla de ruedas de su hijo como un capitán aferrado al timón de su barco en medio de una tormenta, mediante una serie de instantáneas viajeras –instantáneas de Génova y de Canadá, de Venecia y de Hawai, de París y de Finlandia–, Serra nos muestra el mundo a través de los ojos alucinados de un padre que intenta comprender el mundo de un hijo que no comprende nada y donde sólo hay lugar para un momento de debilidad, el momento en que, una noche, en un cámping del Ampurdán, ve correr a su sobrino con unos amigos y comprende que, a menos que ocurra un milagro, su hijo no correrá nunca. Como todos los hombres valientes, Serra asegura que no es un hombre valiente; cita a Kenzaburo Oé, que es un escritor de verdad y sin embargo no se define como escritor de verdad, sino como padre de un hijo discapacitado: “Tener un hijo tan vulnerable me hace invulnerable a muchos contratiempos que antes de conocerlo me podían amargar la existencia. Es tan radical su debilidad que por fuerza me impregna de poder (…). En su compañía soy invulnerable”.

Al final, el milagro se produce. No se produce en la basílica de San Pedro, ni en Canadá ni en Hawai ni en Finlandia; se produce en el único lugar donde pueden producirse los milagros: en un libro. En las últimas páginas de Quieto, Llullu corre. Corre gracias a su padre, que ha construido un foliscopio que permite ver a su hijo en movimiento, un foliscopio que es también una especie de largo poema visual en el que el hijo contesta imaginariamente al padre, y que concluye así: “Quien no recuerda, no olvida. / Quien no olvida, recuerda (…). Amo, pero no lo recuerdo. / Me aman, y no olvido. / Nunca caeré en el olvido”. Al final el milagro se produce, y Serra consigue dejar de ser un espectáculo humano y un escritor de verdad para ser del todo lo que es: el padre de su hijo.

(Javier Cercas)

A straight story (Springtime can kill you)

2009-06-13T19:07:00.004+01:00

Johanna Ganthaler y su marido se salvaron de una muerte segura hace trece días, cuando perdieron el vuelo que les llevaba de vuelta a casa después de disfrutar de unas vacaciones en Brasil. Ayer, sin embargo, cuando viajaban en coche, apenas unos días después de saber con certeza que disfrutaban de una segunda oportunidad, el matrimonio sufrió un accidente de tráfico. Johanna ha muerto y su marido está gravemente herido. Además de la historia, me llama la atención que la noticia fuera la más leída del día, mucho más que las decisiones del pesado de Florentino Pérez o alguna nueva consecuencia colateral de la crisis. Y creo que es porque las historias sobre la fatalidad del destino nos seducen de forma inevitable. En el fondo, no soportamos que todo sea casual, que la música del azar no tenga partitura, que no haya una razón para que nos ocurra todos los sucesos concatenados de nuestra vida. Y buscamos hechos, como este, que nos la confimen.

Quizá por eso, para creer que existe un motivo, o para olvidar que no existe, todavía me introduzco en las películas y me dejo embaucar por su trama, como cuando era pequeña, sin fijarme en si es el plano correcto, o si el actor secundario empaña al protagonista. Me puedo entusiasmar con una canción mala que contenga un verso que me emocione, y puedo escuchar a Jeff Buckley mientras atravieso el puente que me lleva a casa, y sentirme la persona más viva del universo, a salvo de todos los coches y los aviones equivocados del mundo.

Respirable

2009-05-25T22:36:00.002+01:00

sólo cuando transgredo alguna
orden
el futuro
se vuelve respirable
(benedetti, claro)

Hay una mujer minimizada por el pasado. Hay una mujer íntegra que teme ceder a la tentación, que teme haber cedido ya. Hay un hombre solo que se pierde en el desagüe de su debilidad. Hay un hombre tierno que deja pasar la vida aunque, de vez en cuando, se le quedan destellos en los dedos. Hay un hombre que espera un mensaje, que recibe el mensaje, que no sabe qué hacer con el mensaje, que contesta torpemente al mensaje. Hay una mujer que da pasos hacia delante, aunque piensa en echarse a la cuneta, dejarse rodar, morder un matorral con rabia o quizá con pena. Hay alguien que piensa en ellos, a medianoche, que no sabe cómo decirles que no se salven. Alguien que medita transgredir alguna orden, aunque todavía no ha decidido cuál.

Chau definitivo

2009-05-19T08:51:00.005+01:00

El mundo se ha quedado sin Mario Benedetti, y eso equivale a decir que el mundo es un lugar menos habitable, menos deseable, porque se queda sin el hombre que consiguió que una oficina pareciera un hábitat poético. Hoy sólo queda desear, como El hombre que mira el cielo , "que la muerte pierda su asquerosa/ y brutal puntualidad".
Murió a los 88 años en su casa de Montevideo, después de permanecer doce días hospitalizado al agravarse una enfermedad intestinal crónica. Estuvo ingresado tres veces el año pasado en un sanatorio de la capital por dolencias distintas. Hubo una enfermedad no diagnosticada, quizá la más importante: Luz López, su compañera desde hacía más de seis décadas y su mejor crítico, murió hace dos años de Alzheimer. "Acontece la noche y estoy solo/ cargo conmigo mismo a duras penas/ al buen amor se lo llevó la muerte/ y no sé para quién seguir viviendo", escribió en su último poemario.
Benedetti habló de amor, exilio y justicia social y, como los buenos escritores, lo hizo con las palabras precisas. Pero, además, frente al hermetismo oscuro de poetas con más ascendiente, él logró esa peripecia mágica de simplificar lo complicado para que sus lectores pudieran desenredar sus propios ovillos vitales. Era un estratega de la sencillez.
Bajo la premisa de la Patria es humanidad que le brindó José Martí, fue un uruguayo universal que nos enseñó a no vendernos simulacros , a valorar el sencillo coraje de quererse , a contar más allá del diez, a encerrar todas las contradicciones en una jodidaviceversa . En cada lectura consiguió que aumentara día tras día el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades.
En política se obstinó en la parcialidad, como evidencia su poema Soy un caso perdido : Por fin un crítico sagaz reveló/ (ya sabía yo que iban a descubrirlo)/ que en mis cuentos soy parcial/ y tangencialmente me exhorta/ a que asuma la neutralidad/ como cualquier intelectual que se respete./ Creo que tiene razón/ soy parcial/ de esto no cabe duda/ más aún yo diría que un parcial irrescatable/ caso perdido en fin/ ya que por más esfuerzos que haga/ nunca podré llegar a ser neutral". Su Credo : "Está de más decirte que a esta altura/ no creo en predicadores ni en generales/ ni en las nalgas de miss universo/ ni el arrepentimiento de los verdugos/ ni en el catecismo del confort/ ni el flaco perdón de dios./ A esta altura del partido/ creo en los ojos y las manos del pueblo/ en general/ y en tus ojos y tus manos/ en particular".
Sus convicciones tenían progenitor: su padre le retiró del Liceo Alemán de Montevideo cuando su hijo le contó que en las aulas era obligatorio el saludo nazi. Era 1933 y Hitler probablemente disfrutaba de su mayor momento de popularidad. Ahí se inició una de sus paradojas: no terminó el Bachiller pero acabó ejerciendo de profesor universitario.
Fue un maestro de los contrasentidos. No era una licencia vacía sostener que transformaba los despachos en habitáculos poéticos. Desde su oficina en Will L. Smith S.A. Repuestos para Automóviles o en la Federación de Baloncesto del Interior -donde trabajó como taquígrafo- proyectó novelas y cuentos.
Benedetti era, además, un motivo de esperanza para los escritores que coleccionan rechazos de las editoriales. Tuvo que pagarse de su bolsillo sus siete primeros libros de poemas; ayer Uruguay decretó duelo nacional por la muerte de su mejor best seller .
Él, que definía la vida como "una excursión a la muerte", nunca perdió el sentido del humor. "Si un muchacho lee mis poemas/ me siento joven por un rato./ En cambio, cuando es/ una muchacha quien los lee/ quisiera que el tictac/ se convirtiera en un tactic/ o mejor dicho en une tactique ".
Fue un difusor de consejos inapelables: "Si a uno le dan palos de ciego, la única respuesta eficaz es dar palos de vidente". Nos enseñó que "desear un feliz cumpleaños podría ser injusto con tus felices cumpledías" y rescató a Joaquín Pasos para no olvidar que: "Señores, basta una nube para averiguar la verdad".
Él ya sabía que el futuro era imperfecto: "Cuando menos lo esperas/ te coloca una rosa en la oreja/ o te orina inocente la calva". Tenía claro, sobre todo, que el porvenir no era "una página en blanco", sino una "fe de erratas".
Aunque no es factible que en sus últimos momentos optara por arrepentirse de nada. De hecho, es probable que hoy él, si pudiera, haría una Defensa de la alegría : "Defender la alegría como una trinchera/ defenderla del escándalo y la rutina/ de la miseria y los miserables/ de las ausencias transitorias/ y las definitivas/(...) Defender la alegría como un derecho/ defenderla de dios y del invierno/ de las mayúsculas y de la muerte/ de los apellidos y las lástimas/ del azar/ y también de la alegría".

Bidean

2009-05-02T20:44:00.003+01:00

Me deslizo por mis blogs predilectos, buscando, no sé, una conexión, una sorpresa, pero destilan melancolías o rupturas inminentes (do you keep walking?). Estoy braceando mentalmente, intentando atrapar una certeza que se me escapa entre gerundios y perifrasis. Tecleo sin saber adónde van mis dedos, que piensan en un equipo perdedor, una lista de libros incompleta, en una década de amores inconsistentes. Mis manos teclean, reclaman una revolución y esta vez espero no enredarme en las burocracias de la sala de espera. Preparo un obituario por si Benedetti también decide abandonarme y me hacen sonreír viejas anotaciones de lápiz, subrayados de una deliciosa e ingenua seriedad.

porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora
y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida

un bahía donde los barcos
llegan y se van

llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan
y se van

pero vos
por favor
no te vayas.

Y siento que nunca me fui.

Writing to reach me (II)

2009-02-28T13:38:00.002Z

Escribir como el que vomita, como el que busca un alivio imposible, una pastilla eficaz que anule un dolor que no tiene cuerpo. Escribir febrilmente y que la letra sea el asidero a alguna parte de ti que desconoces. Escribir como si fueras una bombilla temblorosa en un lugar oscuro. Como si el mundo nunca hubiera dejado de ser un espacio impenetrable. Como posibilidad única, como único refugio. Escribir para demostrar que el lenguaje no es artificial, para demostrar que lo es. Escribir para saber que estás lejos y para sentir que estás cerca. Para ordenar las trenzas del estómago. Escribir desde de un regreso que no conduce a casa, desde la intuición de que algo se escapa. Confundir el paisaje y las fronteras, recorrer las arrugas que no están. Describir la búsqueda de las ovaciones silenciosas, el hartazgo de silencio, la necesidad fervorosa de silencio.
La peor sensación: tener el cuerpo frío y la cabeza caliente. Que la melancolía se apodere del entusiasmo. Que huya lo concreto, una vez más. Que lo abstracto sea injusto y pasajero como el corte involuntario de un cuchillo de cocina. Que no exista legado ni posteridad. Que la deconstrucción sea el pan de cada día. Querer decir algo y apenas acariciarlo. Maldecir las frases cortas (y su efectismo) y atragantarse con un sujeto y un predicado. Temer poner el punto y final.

Writing to reach me

2009-02-15T18:04:00.002Z

Laboriosas, ensimismadas en sus propios pensamientos, las mujeres de Vermeer son protagonistas a pesar de sí mismas. No hay en la actitud ni en el vestido el más mínimo atisbo de pretensión. Sólo la sencillez burguesa y, en todos los casos, la vocación por el oficio: bordar, tejer, cantar, interpretar una partitura, se exhibe como valioso atributo. La crítica norteamericana Deborah Salomon va aún más lejos al afirmar que las mujeres de Vermeer son las primeras mujeres modernas de la historia del arte, porque son las primeras que saborean el placer de la soledad.

No sé si la soledad es un rasgo moderno. Si la búsqueda de un espacio propio e infranqueable se asomó cuando nuestra sociedad aburguesada descubrió esa palabra tan desmadejada e inconcreta que es el ocio, cuando edificó un sistema en torno a la idea de divertirse, cuando buscó en el hedonismo un sentido de la vida alternativo. Si sólo los occidentales ensimismados, con la mirada profundamente oblicua hacia el ombligo, sentimos la caprichosa necesidad de la soledad, como otros precisan la compañía. No sé si la soledad es contemporánea, ególatra, superflua o dramática, pero se cuenta entre mis filias. Los que escaseamos de habilidad para cambiarnos a la habitación de al lado y nos refugiamos en los párrafos que no son estribillos nos sentimos mejor cuando hacemos lo correcto en contra de nuestras propias prioridades. Llámenle sentido de culpa judeocristiano, o tendencia inequívoca a la soledad. Pero en esta sociedad adicta a las recompensas inmediatas, soy de las que disfruta, aprovecha y crece en los tiempos de espera.

Esperanza (es algo con plumas)

2009-01-07T23:02:00.004Z

“Esperanza” es algo con plumas
-que se posa en el alma-
y canta una melodía sin palabras
y nunca se detiene -totalmente-

más dulce -en el vendaval- se oye
y herida tiene que estar la tormenta
que pudo abatir al pajarito
que reservó tanto calor

la oí en la tierra más helada
-y en el más extraño mar -
y nunca, ni en casos extremos,
me pidió una migaja -a mí-.

(254, Emily Dickinson)

Despistando

2009-01-01T10:42:00.003Z

las cosas que uno olvida suelen ser
las que valdría la pena recordar
digamos los ojos de mirar la lluvia
o la casa sin nadie al regresar de un viaje
o el poema perdido en no sé qué obras completas
(despistes, benedetti)

Hay palabras feas y ásperas, que desprenden un olor insoportable; otras, en cambio, te arropan como una manta suave en una casa sin calefacción. Él dijo una de esas palabras: desarmar. Siempre hay tesoros en los pisos desvencijados, si estás dispuesto a escuchar tras el crujido. No sabe la huella que me ha dejado en tan poco tiempo, pertenece a la categoría de personas que te conmueven por su bondad, que efectivamente, te desarman de tópicos, prejuicios y corazas, y te renuevan la mirada. Se va él, pero me queda su calma y también Benedetti para recordarme a mí, la reina de los despistes, las cosas que merecen la pena: el libro que releo en los insomnios, la mirada sin niebla de los justos y, otra vez, el latido (epiléptico, inquietante, imprescindible) del amor.
Este año ha sido Londres, una redacción cada vez más difícil, cada vez más acogedora, Harley Davidson, El Cairo, Andalucía, la boda más divertida, ese piso desvencijado con vistas imbatibles (lo que siempre quise), Climas, desayunos, banda sonora, nieve. El viaje más importante de este año lo sigo haciendo todos los días y esta vez sólo me he equivocado de dirección unos cuantos meses. Adoro los lazos invisibles, no deseo ser otra y espero de 2009 que me sigáis sonriendo entre líneas, confusos y perplejos, desde el otro lado de la pantalla.

El lado frío de la almohada

2008-12-14T15:02:00.003Z

El viernes fui a ver una película de apariencia inofensiva, y me sorprendió por su amargura. A cambio, proporcionaba una frase certera: La felicidad se mide no por lo que te quieren, sino por tu capacidad de amar. Detecto fatal lo inofensivo; quiero decir, no lo detecto. Mientras afino mi sentido de la percepción, veo a ratos robados una serie que se emitió en la tele hace unos ocho años, Raquel busca su sitio (qué curioso, la película de apariencia engañosa se titulaba La boda de Rachel). Une dos de mis frustraciones íntimas: ser trabajadora social y, por supuesto, encontrar mi sitio. Voy por el capítulo 21 y tengo muy claro que Raquel lo encontrará antes que yo. Probablemente sea otro problema de percepción: una se imagina su sitio como un lugar mullido y fresco, como el lado frío de la almohada, y no acaba de admitir que su sitio es algo mucho más étereo, un sentimiento de pertenencia, con la conciencia por suelo, en el que las paredes son los sueños que no se abandonan y que, a ser posible, no tiene techo (salvo, quizá, un lejano paraguas de estrellas).

Las manos heladas del amanecer

2008-12-02T20:07:00.002Z

Yo necesitaba una frase de la que tirar, como un hilo, frágil y fuerte al mismo tiempo. Una frase como: Era el hombre más especial del país más especial del mundo. Pero Brasil está muy lejos, hace tres meses que no viajo y se ha muerto el hombre que compuso la canción que me trajo a casa desde Alejandría. La gente pedimos una cosa pero necesitamos otra. De hecho, lo que pedimos es una pista sólo para descartar que necesitemos eso. De hecho, pienso, nos pasamos el día -la vida- enviándonos mensajes equivocados, cifrados y extraños e, incomprensiblemente, acabamos entendiéndonos de vez en cuando. Por eso, vivir, entender es un milagro, una fabulosa conjunción planetaria, y ser consciente de eso, de que estamos vivos, de este momento mágico -de que en breve van a llegar más momentos mágicos, como ser acariciada por las manos heladas del amanecer o hacer cosas por primera vez- provoca, como dice I., que nos muramos menos.

Instinto de conservación

2008-11-24T12:49:00.003Z

Manuel Vicent defendía ayer: "Conocer a fondo el alma humana, no sorprenderse de nada, estar de vuelta de todo, pero conservar siempre la virginidad en la mirada ante cualquier tragedia, villanía, heroísmo o golpe de fortuna que acontezca en la vida y contarlo como si sucediera por primera vez: ésta es, a mi juicio, una regla de oro para un escritor".
Hoy he hecho lo que hago siempre que mi vida se tambalea, coger un libro, surcado hace tiempo, y llevarlo conmigo, como un escudo poético; escoger un asiento escondido en el autobus, releer y recordar que, hace un siglo, Rainer Maria Rilke le escribía a Franz Xaver Kappus (el joven poeta): "Intente, como el primer hombre, decir lo que ve y lo que experimenta y ama y pierde. (...) Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted mismo, dígase que no es bastante poeta como para conjurar sus riquezas: pues para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente".
El alma humana se expresa a través de plagios, sucesivos e inconscientes, pero el lenguaje, de vez en cuando, busca otros filtros y parece que dice algo nuevo o distinto, cuando está sosteniendo algo que ya pensó instintivamente un griego, sin bolígrafo, ni máquina de escribir, ni google, en el siglo IV antes de Cristo.
Decía Vicent que cuando uno está desesperado y ya no encuentra salida, debe pensar en algo bello, en algo noble y el mundo se volverá a iluminar. Si uno preserva su fascinación por la belleza, está custodiando, en realidad, su instinto de conservación.

Unwritten

2008-11-23T22:25:00.005Z

Me muero de hambre, pero he dejado a medias porque el sandwich de vegetables (?) es sencillamente intragable. Son casi las once y media de la noche, y es la sexta noche consecutiva en la que sigo en la oficina a estas horas. Esto debería ser un correo electrónico, pero no he podido empezar a escribir hasta que no he abierto este post. Escucho Ophelia , me refugio en un párrafo bondadoso de Auster y tengo tantas ganas de desaparecer como de ser más visible que nunca.
Esto empecé a escribirlo hace un mes, el 18 de octubre, pero se quedó en un borrador. Hoy podría suscribir estas palabras -aunque algo ha mejorado mucho, porque en vez de un sandwich he cenado un risotto casero-, como si no hubiera pasado nada, pero es curioso, porque tengo la sensación de que sí me están pasando cosas, muchas acontecimientos imperceptibles e inmensos, todas las horas. Momentos en los que pienso que debo bajarme de ese coche azul y volver a casa. Momentos en los que siento una felicidad inverosímil, que se parece a una calma contigo y con el mundo. Mañana hace tres años que empecé en mi trabajo actual. Nunca había durado tanto en ningún sitio. En este tiempo me he mudado tres veces. Ha habido sexo y amor y lágrimas. He pensado en dejarlo todo. He pensado en quedarme siempre aquí. He aprendido, me he equivocado tanto. He perfeccionado mis masajes y mis conversaciones. He sido tan torpe, tan tonta, tan débil. Tan fuerte, tan valiente, tan torpe (eso no cambia). Pese a las asfixias cotidianas, no se me ha olvidado vivir y creo que la vida es algo tan simple y tan complejo como elegir quedarse una noche más.

Climas

2008-10-06T23:00:00.005+01:00

A. me explicó, hace ya algunas semanas, que las historias hay que contarlas por la mañana, porque por la noche, ya cansados, las adornamos y pierden autenticidad. Incumplo la regla, porque escribo pasada la medianoche así que, de antemano, les pido disculpas por mi imprecisión. Estoy en la cama, tapada con un edredón que, apenas empezado el otoño, ya evidencia su pequeñez. Si me dejo llevar, como siempre, pasaré frío este invierno. Estoy en una casa que aún no siento como mía, pero que tiene detalles que sólo pueden pertenecerme. Mis vestidos, algunas canciones imprescindibles, mi camiseta de Mafalda, las botas rojas que me hacen daño y sobre mi mesilla un ejemplar de Climas , el libro que he esperado -porque no lo he buscado, lo he esperado- durante siete años. Lo he vuelto a releer estos días, y no me ha causado la misma impresión que cuando una amiga me lo descubrió en la Universidad (lo cuento aquí). Podría culpar a la traducción pero creo que quien ha fallado soy yo. Quiero decir que he dado la espalda a una de las frases-tesoro de su autor: El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza. Mentiría si dijera que no conservo ninguna, pero mentiría si no confesara que vivo como si no las conservara. Ahora soy la chica que sonríe en las fotografías, pero que sonríe fuerte, a dentelladas, porque se sabe consciente de que sólo tiene ese momento, y sólo vive para ese momento. Antes, es verdad, esa chica miraba melancólica a la cámara, y los momentos se le escapaban entre los dedos pero, a cambio, tenía debajo de la cama una maleta llena de promesas. Ahora hacer el equipaje cuesta demasiado, una ha inutilizado demasiados lugares de huida, y ya no se cree ninguno. Quizá, en el fondo de su ser, desearía creer en algo, pero le han regalado demasiado escepticismo en los últimos años, y no ha sido lo suficientemente fuerte. Y ahora le cuesta encontrar una película que le obligue a disimular las lágrimas, una canción que le deje sentada al volante mucho tiempo después de haber aparcado, un libro que le haga pasarse la estación de tren correcta. Pero una piensa, pasada la medianoche, a la hora en que las historias no se cuentan bien, que todo no está perdido si aún piensa en esto, si aún esa colección de incertidumbres le provoca insomnio, y si todavía persigue, ausculta, acaricia una porción de esquiva felicidad.

1.461 días, infinitas noches

2008-08-22T22:55:00.005+01:00

Hoy hace cuatro años que abrí este blog. Vivía en otra ciudad, escribía casi a diario, estaba llena de sueños imposibles y amaba la ausencia de alguien. Luego vino otra ciudad, otros deseos y otras ausencias, que en realidad eran las mismas. Hoy vivo en mi ciudad, la que siempre he pensado que no será mi ciudad, escribo poco, estoy llena de sueños imposibles y sigo amando algo intangible. Debería haber evolucionado a una poesía más oscura, pero los versos de Benedetti siguen estando escritos para mí (por favor, no te salves). Me sobra intensidad pero ya no sé vivir de otra manera o, quizá sea más preciso, nunca he querido aprender. Lo mejor de mí son los demás: me siento en paz cuando siento que quiero a alguien con lealtad, cuando soy infatigable en el afecto. No he dejado de apuntarme frases que iluminen mi caos (La última: "Hacer justicia es imposible, porque la justicia no existe. Pero en cambio la injusticia, sí. La injusticia es fácil combatirla porque salta a la vista, y entonces todo se vuelve muy claro"). Cuanto más críptica soy, ya lo sabéis, más me desnudo. Si quisiera que aitormena fuera algo sería un homenaje a mis amigos, a los que dudan, a los que me entienden, a los que no comprenden nada en absoluto, a los que nunca han olvidado que les quiero. A los que no conozco en esa vida supuestamente real, y me descifran entre pistas cibernéticas. A los que me perdonan el desvarío egocéntrico de este blog, que últimamente sólo gira en torno a lo que agita mi corazón, aunque a su alrededor se desaten catástrofes insoportables. Cambiaré. Escribiré. Y mantendré a salvo todos mis sueños imposibles. Al menos, durante cuatro años más.

Una pena en observación

2008-08-02T13:09:00.009+01:00

Me han regalado una bolsa de plástico llena de pétalos, brillantina dorada y ¿maíces? de plástico. Se le presupone el poder de cumplir un deseo, y aún no lo he pedido, no sé si porque necesito demasiados o porque no necesito ninguno. Todos los títulos de canciones me parecen señales. Estoy tristemente alegre, o alegremente triste, aún no lo he decidido. Debo ser la reina de ese rey, que no tenía ni trono, ni compañía y, si quiere equipararse a mí completamente, ni dinero ni sitio donde caerse vivo. Experimento golpes de inspiración y patadas de torpeza. Tengo una llamada pendiente, pero la mano tiembla en cuanto se aproxima al móvil. De entre todas las cosas que echo en falta, la más urgente es otra banda sonora. Me he comprado una edición de Guerra y paz en la que hay demasiado francés. Siempre me fascinaron las notas a pie de página: ahora empiezan a agotarme. Quizá es porque me sé una nota a pie de página de demasiados libros, algunos no especialmente brillantes.
No sé si tengo mucha suerte, o no tengo ninguna, y me doy cuenta de que, una vez más, vuelvo al punto de partida, que es, exactamente, a lo que me he dedicado los últimos 15 años. Algún día descubriré que no puedo volver, y será un alivio, o una desgracia. Un observador, alguien que contemplara mi pena en formol, podría concluir que no he encontrado lo que buscaba. Un buen observador diría que nunca he buscado nada, algo que, por otro lado, ni prohíbe ni garantiza descubrir una pista, atinar o acertar levemente. Pero hace sol, restan apenas 30 horas de encierro laboral, existen los aviones, el mar, el humor absurdo y los vestidos nuevos, y sea lo que sea que esté haciendo con mi particular cuenta atrás, pienso disfrutarla o, al menos, como sugeriría Topper, morir en el intento.

Servicio de urgencias

2008-07-13T23:53:00.002+01:00

No sé qué opinarán ustedes, pero a mí me parece que lo más interesante de la crisis económica no es la crisis económica, un fenómeno que por supuesto todos entendemos muy bien, salvo los economistas más competentes, que confiesan no entenderlo demasiado; lo más interesante de la crisis económica son los efectos colaterales de la crisis económica. Enumero tres: uno es que la gente se aferra al azar, otro es que la gente se aferra al matrimonio, otro es que la gente se aferra a los libros. O eso parece. Según contaba Jesús García en este periódico, en los primeros meses de 2008, y sólo en la provincia de Barcelona, las Loterías y Apuestas del Estado recaudaron casi el 5% más que en el mismo periodo del año anterior, pero la quiniela de fútbol y el juego de los Euromillones registraron un aumento de ventas que supera el 20%; Xavier Cos, gerente del Patronato de Apuestas, no se extraña: “Sabemos que cuando la situación económica es difícil, la gente tira más por el juego”. Por otra parte, según datos del Consejo General del Poder Judicial, el número de divorcios registrados en Cataluña entre los meses de enero y marzo bajó en un 23,5% respecto al mismo periodo del año anterior, y el número de separaciones, en un 45,6%; las causas de este descenso son múltiples, pero los especialistas coinciden en que no es la menos importante el coste económico de un divorcio o una separación; también coinciden en que lo anterior no significa que la gente no se separe o divorcie por falta de dinero, sino sólo que antes de separarse o divorciarse se lo piensa dos veces. Por último, los libros: carezco de datos fiables al respecto, pero no hacen falta, porque de momento no hay un solo librero ni un solo editor que, hasta donde alcanzo, se haya quejado de la crisis; al contrario, todos aseguran que el negocio funciona mejor que nunca. La explicación de todos es la misma: la gente no tiene dinero para costearse un viaje a Cancún, pero sí para costearse una edición de Guerra y paz, así que, en vez de pasarse un mes en Cancún, se pasa un mes en la Rusia de Alejandro I. No puedo hablar con conocimiento de causa sobre la relación entre la lotería y la crisis (nunca he jugado a la lotería, sin la menor duda por miedo a que no me toque); sí puedo hacerlo, en cambio, sobre la relación entre el divorcio, los libros y la crisis (aunque nunca me he divorciado, los libros me gustan mucho y no suelen hablar de la lotería, pero sí de crisis y de divorcios). Es más: tengo una teoría totalmente arbitraria al respecto, que paso a exponer a continuación con la mayor desvergüenza.

Una noche de hace diez años, cuando mis amigos aún no habían empezado a divorciarse, llamé por teléfono a uno de ellos. Me contestó su mujer. Me preguntó cómo estaba y le dije que bien; le pregunté cómo estaba y, en vez de contestarme, me dijo que estaba leyendo Guerra y paz, y acto seguido se puso a hablarme con un entusiasmo desconocido en ella –yo no tenía ni idea de que fuera una lectora entusiasta, ni siquiera de que fuera una lectora– de Pierre Bezujov y de Elena Kuragina, de Nastasha Rostova y su hermano Nicolai, del príncipe Bolkonsky y su hermana Maria, y en el momento en que estaba describiéndome con voz estrangulada la escena en que Napoleón descubre el cuerpo valiente y ensangrentado de Bolkonsky en el campo de Austerlitz, comprendí que, si no la interrumpía, no iba a conseguir hablar con mi amigo, así que la interrumpí y le pregunté por mi amigo. No está, dijo, regresando en segundos hasta la realidad desde la Rusia de Alejandro I. ¿Le llamo más tarde?, volví a preguntar. No está, repitió, impávida, y añadió: nos hemos separado. Fue la primera vez que ocurrió: a partir de entonces noté que, a medida que mis amigos se separaban, sus mujeres se convertían en unas lectoras feroces, salvajes, alucinadas, y todavía hoy me echo a temblar cuando llamo a casa de algún amigo y su mujer me dice que está leyendo Crimen y castigo, o Madame Bovary, o Middlemarch. La literatura es un servicio de urgencias. Leer por diversión está muy bien, leer por entretenimiento está muy bien, leer para no ser un cretino está muy bien. Pero la única forma seria de leer es leer como quien reza, como quien llora, como quien pelea por su pellejo en cada frase, en cada adjetivo y en cada coma. Borges decía que la literatura es una forma de la felicidad, pero eso sólo significa que la literatura es un sustituto de casi todas las demás formas de la felicidad, que no son más que un camelo; como rezar, como llorar, como pelear por el propio pellejo, la literatura no es un camelo, pero, dado que todos somos una panda de idiotas, nadie descubre que un mes en Cancún le atañe mucho menos que un mes en la Rusia de Alejandro I hasta que la realidad se encarga de recordárselo a bofetadas. Mi teoría es la siguiente: los divorcios son un asco, la crisis económica es un asco, pero a veces reducen nuestro nivel general de idiotez.
(Coda) Mientras escribo este artículo hojeo mi vieja edición de Guerra y paz; entre las páginas 1232 y 1233 encuentro un papel amarillento donde he anotado esta frase: “Un mundo inhabitable es aquel en que ya no queda nadie capaz de matar por una coma”. Me pregunto qué clase de crisis estaba atravesando quien escribió esa barbaridad. Me pregunto si la escribió Tolstói. Espero no haberla escrito yo.

(Siempre) Javier Cercas

PD. Me voy de vacaciones en tres semanas, en busca de otra luz. Para entonces, espero haberme leído Guerra y paz.

Sin atajos

2008-06-28T20:33:00.006+01:00

Os contaría que sigo buscando la casa perfecta, que no la encuentro y que empiezo a temerme que lo que busco sea más difícil de encontrar que una hipoteca soportable: un hallazgo menos físico, pero que me refugie tanto como cuatro altísimas paredes de hormigón. Os contaría que mi trabajo ya no me emociona tanto: sospecho que soy más eficaz y que sueño menos; no hace falta deciros que eso no me gusta, y que me consuela y me aterra a partes iguales que el cambio esté en mis manos. Os contaría que no consigo andar bien, que me traicionan las rodillas cuando sé que me mira. Os contaría que tengo ganas de ir al cine y ver una película que me haga llorar y me limpie por dentro. Pero, especialmente, os contaría que, por encima de todo, me resisto a tomar atajos hacia la felicidad. Quiero mi carretera serpenteante por la costa, escoltada por árboles a uno y otro lado, aunque el viento a veces empuje en contra, aunque sólo sea para recordar que una no puede controlar la dirección del aire, pero sí orientar las velas. Os contaría que todos los días se me cruzan cosas que me gustaría contaros, pero nunca llegan hasta aquí, y no son importantes, y se pierden en mi amplísimo e impecable cementerio de olvidos. Hoy, os las cuento.

Txoria

2008-05-27T12:51:00.003+01:00

El jueves, a media tarde, en un autobús que regresaba de Alejandría a El Cairo, una mujer de timbre precioso entonó una vieja canción vasca, de las que obligan a emocionarse, aunque uno quiera guarecerse con todos los cinismos del mundo. Hoy por la mañana, en un bar, su cantante, la voz que convirtió la canción en un himno íntimo, estaba en la barra, con una copa de vino blanco, apenas sostenida por una mano temblorosa. Ahora le rescato en youtube, y me aferro, con más intensidad que nunca, a la belleza, tan efímera, de las cosas.

Lo bello y lo sublime

2008-05-04T22:07:00.001+01:00

"No hay raíces, la gente hace lo que ve en las 'sit-com' de la tele" (Richard Hell)

Una crítica de cine me ha recordado al Kant por el que pasamos de puntillas en COU (segundo de bachillerato para lectores imberbes): "Lo bello encanta, lo sublime conmueve". Esta tarde he visto Elegy, que sostiene que las mujeres guapas, paradójicamente, son invisibles, porque nos quedamos en la cáscara, en el envoltorio, y no vamos más allá. La película, como la mayoría de las que se inspiran en una novela, ambiciona mucho y se queda corta, hay pinceladas pero no trazos. A veces, la vida es también un hermoso artefacto estético, un envoltorio que camufla su poca trascendencia con una lista interminable de obligaciones cotidianas -o en la literatura, si se opta por sofisticar el método-, un amago de profundidad que nunca cuaja. La vida es esa mujer guapa -o ese hombre- al que nunca acabamos de conocer, a la que recorremos melifluamente en su superficie y en la que sólo nos posamos cuando nos sacude.

Expedición alfabética hacia la verdad (Feliz Día del Libro)

2008-04-23T11:07:00.003+01:00

Circula por Internet una cita anónima que sostiene que el regalo de un libro es, además de un obsequio, un delicado elogio. Hoy tienen la oportunidad de piropear a su compañero. Aquí tienen 27 razones para convencerse.

A, De Aventura. Porque, aunque quienes no se hayan iniciado en el placer de la literatura no lo sepan, leer es, sobre todo, aventurarse. Vivir más vidas, ponerse en la piel de otros. Ser, en el plazo de unas pocas semanas, héroe, bandido, malversador, ángel o funcionario insípido. Es tener diez años, adentrarse en La isla del tesoro de Stevenson y pasar miedo bajo el edredón cada vez que aparece en escena Long John Silver.

B, De Best-seller. Porque sus ediciones de bolsillo frecuentan autobuses y atrapan las vidas de personas –aficionadas pero no fanáticas de la lectura– durante días. Porque no todos son iguales. Porque, como ocurre en otras disciplinas, no se puede desprestigiar algo porque venda mucho (ni tampoco prestigiarlo, claro). Y por el debate sin resolver de si leer a Dan Brown conduce a John Berger, o son caminos paralelos.

C, De Carta. Por la deuda que tiene la literatura hacia el género epistolar, como recoge el festival Gutun Zuria que se celebra en Bilbao. Porque muchos escritores se forjaron en misivas desesperadas. En una carta memorable, el padre de V.S. Naipaul le explicó: "Si un delincuente semianalfabeto escribe una carta a su novia, será como la mayoría de las cartas de semejantes personas. Si el delincuente escribe justo antes de ser ejecutado, será literatura".

D, De Duda. Porque la literatura, como la filosofía o la ciencia, se construye sobre la duda, el cuestionamiento de que las cosas pasen tal y como nos las han contado hasta ahora. Al margen de Descartes, la duda cuenta con prestigiosos defensores. Francis Bacon la llamaba "la escuela de la verdad"; Dante sostenía: "No menos que el saber me place el dudar" y Aristóteles asumía: "Los grandes conocimientos engendran las grandes dudas".

E, De Expiación. Además de la novela de Ian McEwan, la expiación es una virtud literaria que funciona en doble sentido: sirve al escritor para reconciliarse con sus culpas, y también al lector, que se identifica con los remordimientos ajenos. Los (buenos) libros deberían llevar en la contraportada: provoca catarsis, que significa, en su segunda acepción: expulsión espontánea o provocada de sustancias nocivas al organismo. Pues eso.

F, De Franz Kafka. Por El Castillo. Por La metamorfosis y la inmortal tragedia de Gregor Samsa. Por sus parábolas exquisitas. Por ser capaz de escribir para una niña y su muñeca durante meses, anécdota clarificadora que rescató Paul Auster y, más recientemente, Jordi Serra i Fabra. Porque el escritor checo nos legó una descripción que dice más que muchas tesis: la literatura es una expedición a la verdad.

G, De Gurb. Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza, es una novela concebida en primera instancia como una serie de artículos periodísticos que se publicaban por entregas, protagonizados por un extraterrestre que adoptaba la apariencia de Marta Sánchez y se caía en todas las zanjas de Barcelona. Es un aval, entre otros miles, de que, además de aprender o sufrir, con la literatura uno puede hacer algo muy beneficioso para su salud: reírse a carcajadas.

H, De Historia. La historia es una rama de la literatura, decía Pío Baroja. Aunque a algunos les pese, el auge de la novela histórica ha permitido sanear unas cuantas editoriales en números rojos. La pregunta, la pregunta que siempre vuelve, como diría Walt Whitman, es si esos lectores de novela histórica, que devoran a Ken Follett o a Toti Martínez de Lezea se enganchan luego a Vassili Grossmann o a Alessandro Baricco.

I, De Infancia. Porque es un terreno natural de la literatura: el lugar del que se nutren muchas de las historias de los escritores, el escenario donde se suceden muchas de ellas y la ocasión para engancharse al tren literario de forma vitalicia. No se han registrado casos de niños lectores, criados entre los cuentos que sus padres les leían todas las noches hasta que ellos tomaron el relevo, reconvertidos en adultos alérgicos a la lectura.

J, De Justicia. Porque a falta de que ocurra en el mundo comúnmente conocido como real, la literatura posee una alternativa balsámica: la justicia poética, la que se toman por la mano los escritores para arreglar cuentos con los pasados propios o ajenos. Este epígrafe también podría pertenecer a la palabra Jarabe, porque la literatura es medicina para el alma, o de términos evocadores como Jengibre.

K, De Karmele Jaio. Por Amaren eskuak. Porque Zu bezain ahul es la obra más vendida en euskera en las últimas semanas. Porque sus quince relatos son deliciosas pinceladas sobre la debilidad y la incomunicación, esos fantasmas tan literarios. Porque habla de las cosas que no se dicen, y lo hace con su propia fórmula: "La literatura tiene que ser precisa. A veces me viene la imagen de una aguja, que para que penetre debe tener la punta muy afilada".

L, De Luces de Bohemia. Para recordar que el teatro, que está en un momento dulce, también se lee, y esta joya de Valle-Inclán es un buen ejemplo. Por la necesaria existencia del esperpento, esa distorsión brutal de la realidad que hoy está desnaturalizada. Por sus espléndidos personajes. Por ese Madrid "absurdo, brillante, hambriento y atontao" que dibuja la obra. Y por una frase inmortal: "Max, no te pongas estupendo".

M, De Muerte. El tema (casi) inevitable de la literatura. Algunos escritores han podido abstraerse del amor en sus escritos, pero la muerte está siempre presente. No se puede generalizar y decir que la literatura nos ayuda a enfrentarnos a la muerte, pero, al menos, alivia alguno de sus ritos. Blanche dice en Un tranvía llamado deseo: "Los funerales son hermosos comparados con las muertes. Son silenciosos; las muertes no siempre lo son".

N, De Novel. Porque, quebrantando el dicho que sostiene que una obra no es literatura hasta que no sale del cajón en el que lo conserva, ajeno a las miradas ajenas. su autor, la literatura se compone también de las promesas de escritores y sobre todo de los manuscritos que no se han publicado todavía o los que no se publicarán nunca, pero que llegarán a manos de alguien que quede cautivado por su historia.

Ñ, De Ñoña. Una de las batallas que libra la literatura es interna: desprenderse de etiquetas. Las escritoras aún viven bajo el sello restringido de la literatura femenina, un precinto impreciso que pretende conducir algo tan libre como la voz, hacia determinados temas o miradas. En pleno reinado del mestizaje de géneros, hace faltan autores impermeables y lectores que no juzguen por los datos que contiene el carné de identidad.

O, De Oscar Wilde. Porque, aunque sean legión los que no hayan leído El retrato de Dorian Gray o no haya visto representar La importancia de llamarse Ernesto, el dramaturgo irlandés es celebrado entre expertos y profanos por su ingenio y su largo legado de aforismos. A saber: "A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto y, de pronto, toda nuestra vida se concentra en un solo instante". Y "Lo resisto todo, salvo la tentación".

P, De Perdedores. Porque la literatura está poblada de perdedores, y porque la literatura va siempre un poco de perdedora. Es tan perdedora que podría incluir pero no incluye en este epígrafe a los premios, tan cuestionados. La literatura, no obstante, suele ofrecer su bálsamo, su vertiente paradisíaca hasta el punto de que Jorge Luis Borges solía afirmar que "siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca".

Q, De Querer. Es sabida la insistencia en que el verbo leer, como amar, no conoce el imperativo. Juan Benet decía que la función del profesor es ejercer de "guía turístico en el mercado del libro, mostrar dónde se encuentra la literatura para que el lector haga con ella lo que quiera". Marsé es aún más concreto: "El gusto por la lectura se transmite como se transmite el interés por una película: contándola bien. Hay que hechizar".

R, De Romanticismo. Alguien dijo que por una mujer –o por un hombre, se supone– sólo se puede hacer tres cosas: amarla, sufrir por ella o convertirla en literatura. Un cálculo nada científico pronostica que una cuarta parte de la literatura mundial se debe a un desengaño amoroso. Según una encuesta tampoco demasiado rigurosa, al menos, otro cuarto de los autores escriben para que les quieran.

S, De Salinger. Porque ganó para lectura a muchos adolescentes con El guardián entre el centeno. Porque aunque haya demasiado mito al respecto, los escritores celosos de su intimidad hasta la extenuación aportan idiosincrasia a la literatura. Y de Shelley, y su poema de El velo pintado, que explica la vida como eso, un velo pintado, plagado de imágenes hermosas, pero que no conviene levantar.

T, De Título. Hay títulos de novelas que son poesía, frases redondas u divertidas odas a la ironía: Te quiero porque he bebido (Empar Moliner), Este libro te salvará la vida (que no es una obra de autoayuda, sino una novela sorprendente y redentora de A.M. Holmes) o París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, que ha aportado otras exquisiteces breves: Suicidios ejemplares o Al sur de los párpados.

U, De Único. El escritor argentino Jorge Luis Borges tenía asumido que los seres humanos "somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo". La idea del autor de Historia universal de la infamia enlaza con la eterna confusión del lector: distinguir si la novela que tiene en sus manos es el mundo, o si el mundo es una gran e inmensa novela.

V, De Vidas. Recientemente, falleció Charlton Heston, y entre los comentarios sobre sus grandes papeles y su conversión ideológica, se coló una frase en la que el protagonista de se jactaba de haber vivido dos veces. Uno no tiene muchas oportunidades de ser actor, encarnar Moisés, marchar junto a Luther King o presidir la Asociación del Rifle en una sola vida. Pero tiene una herramienta infalible para vivir varias vidas: la literatura.

W, De William Shakespeare. Hoy hace 392 años que murió el mejor dramaturgo de todos los tiempos. Como dijo Woody Allen en el funeral de Ernst Lubitsch: "Nos hemos quedado sin Lubitsch. Peor aún, nos hemos quedado sin las películas de Lubitsch". Las obras que alumbró a finales del siglo XVI y principios del XVII han inspirado y nutrido miles de historias; sólo en el apartado cinematográfico, 250 películas.

X, De Xarma. Una comparación heterodoxa: el encanto de la literatura es comparable al que ejerce el fútbol, al menos por omisión: si uno se sale del campo de acción, sólo ve a veinte tipos corriendo en pantalón corto y dos protegiendo un rectángulo. Si uno entra en un libro, debe hacer un pacto silencioso con su autor: ir de su mano, abrazar sus metáforas, intimar con sus personajes y afiliarse a su historia. Entonces sí, funciona su conjuro.

Y, De Yeats. Ejemplo de identidad –supo modelar una literatura irlandesa moderna, no supeditada a los dogmas culturales británicos–, W.B. Yeats goza de profunda vigencia, gracias a los guiños de bandas como The Smiths, que hace referencia al hijo del condado de Sligo en el tema Cementry Gates y, esencialmente, por el poema The Second Coming, que ha sido utilizada interesadamente por partidarios y detractores de la guerra de Irak.

Z, De Zafón. Hoy va a ser el protagonista y a muchos les producirá urticaria. Pero a la literatura no le viene mal, por una vez, arrebatar a la música el interés de las masas. Carlos Ruiz Zafón venderá una cantidad obscena de ejemplares de El juego del ángel, y luego se descubrirá si es una buena o mala novela. Pero nadie dice, entre cifras y promociones, que La sombra del viento es. sobre todo, una declaración de amor a los libros.

Defensa de la incertidumbre

2008-04-20T20:45:00.002+01:00

Esta semana se ha muerto Edward Lorenz, un tipo que hizo una de las mejores preguntas que he oído en mi vida: ¿Puede el aleteo de una mariposa en Brasil desencadenar un tornado en Texas?. Su teoría, llamada el efecto mariposa, defiende el comportamiento caótico del sistema, en el que las variables cambian de forma compleja y errática, haciendo imposible realizar predicciones más allá de un punto. Este blog le debía un homenaje porque, ya lo saben, es un firme amante -¿es posible ser firme y amante a la vez?- del caos, más en estos días de contratos a 35 años y en los que se perfecciona la estadística para predecir lo que debería ser imprevisible. Por eso, es urgente -frente a la frialdad de los cálculos, el cinismo de los escépticos y el ejército de meteorólogos- defender la incertidumbre con el tiempo, con la Real, contigo. Permitir al cielo obsequiar sorpresas intermitentes, cambiar de cumbre, apostar por un agujero negro (eso que se me ha dado siempre tan bien). Persistir en la ingenuidad y la duda, acumular sueños abrumadores, guarecerse en los destellos -aunque sólo sean eso, brillos fugaces- y planear una expedición, casi alfabética, hacia la verdad.

(Eres un cero a la derecha)

2008-04-06T14:01:00.005+01:00

A estas alturas del año, uno ya no suele acordarse de los buenos propósitos; los objetivos y los balances que marca el calendario se han desvanecido.
Esta vez, sin embargo, persiste la inquietud por hacer algo distinto, quizá porque un viaje me hizo más efecto que las uvas o los brindis solemnes. Me asusta dejar de ser consciente de mi plaga de imperfecciones. No diré que echo en falta la ansiedad por mejorar, porque me gusta sentirme cómoda, sonreír con descaro algunas mañanas. Pero se me estaban olvidando mis sueños. Estaba hipotecando demasiadas cosas por nada. Por eso ahora quiero colocarme un reto nuevo, algo de lo que no esté segura. Y a la vez, y aún no he resuelto si es o no una paradoja, no pensar tanto, permitirme un respiro, alguna resaca tonta.
Quiero, en fin, dejar de vivir entre líneas, atreverme a equivocarme y, también, a acertar.

Sin título

2008-03-19T22:19:00.004Z

Veamos. Qué puedo decir. Sólo soy la chica que vio demasiados capítulos de Dawson crece. La chica solitaria y ensimismada que cree que sólo le pasan a ella las cosas que le ocurren a todo el mundo. La que aún no sabe acentuar los pronombres interrogantes. La que odia abusar de la conjugación en primera persona, pero ha edificado casi cuatro años de blog en su maraña de sentimientos corrientes.
A veces soy tan críptica que ni yo sé descifrarme. Sólo sé que tengo una serenidad que nunca había conocido. Me asusta que esto tenga algo que ver con crecer, madurar o esos sinónimos fastidiosos de acomodarse, pero es agradable saber que, por fin, una está por encima de algunos sentimientos poco decorosos.
Calculo que aprendo unos diez años más tarde de lo recomendable. Intuyo que me quedaré a medio camino de mis sueños. Y supongo que nunca llegará el momento en el que tenga que pronunciar el emocionante discurso que he reelaborado tantas noches mientras me lavaba los dientes. Sin embargo, a pesar de mi permanente retraso respecto al mundo, esta noche me sumerjo a solas en la programación de la Fox, mordisqueo chocolate negro con naranja, y soy -nada razonablemente- feliz.

Se apaga...

2008-03-14T20:28:00.006Z

Se apaga...

Anoche Iván Ferreiro actuaba en Donosti. Comprobé el vínculo sorprendente entre el ex Pirata y mi círculo de conocidos; nunca había coincidido en una sala de conciertos con tantos, incluido el primer chico por el que hice tonterías en mi vida (a los siete años: sólo soy precoz en asuntos inútiles). Y busqué, con más insistencia que de costumbre, algún verso-almohada, sobre el que dormir-soñar después. La cuestión es que ahora, ahora que todas las voces hablan a destiempo, funcionan los pequeños efectos, las cervezas del Bukowski, las palabras que encajan, la película de los viernes, los apellidos exactos, incluso los errores de casting. He descubierto que cuando empiezas a reconciliarte con tus equivocaciones, se apagan las odiosas fluorescentes y vuelven a impresionarte los cielos radiantes, aunque llueva.
(verso-almohada: sivasdetrásdemidisfrazteencontrarásati...)

Hijos

2008-03-09T21:07:00.003Z

En más de una ocasión he declarado mi amor por Enric González, por sus historias de Londres y, sobre todo, por sus crónicas del calcio. Todos tenemos una tecla oscura que, cuando suena, nos agita por dentro; él es extremadamente hábil para tocar la mía. Hoy no hablaba del secreto hermoso de algún futbolista, ni de una exquisita tienda inglesa, sino del hecho que ha nublado las últimas horas, una capa espesa de tristeza que no se va. No se va.

El monólogo es un género delicado, de gran fragilidad. No debe confundirse con el soliloquio, que consiente cualquier rudeza o extravío porque no se dirige, en teoría, a nadie: la persona habla para sí misma, extraviada en los meandros de su pensamiento. Con el monólogo, en cambio, se apela a un oyente silencioso. Se le invoca, se le explica, se le exige, sin contar con la guía de sus respuestas. El monologuista debe, en cierta forma, introducirse en la mente de quien escucha.
En su forma más elemental, el monólogo puede asumir la forma de una arenga. Un ejemplo, Napoleón en Egipto, antes de la batalla contra los mamelucos: "Soldados, desde estas pirámides 40 siglos os contemplan". Puede ser también discurso político, con el ánimo de convencer o manipular a las masas. Es célebre el que Shakespeare pone en boca de Marco Antonio, en Julio César: "Amigos, romanos, compatriotas, escuchadme: he venido a enterrar a César, no a ensalzarlo".
A veces es a un tiempo arenga, discurso político y lección moral, y alcanza su calidad más elevada. En ese caso, cada palabra cuenta. Basta un error, un término falso, un sonido impostado, y el edificio verbal se viene abajo. Hace falta un perfecto equilibrio.
No es frecuente contemplar en televisión un monólogo de calidad. Cuando ocurre, el resto de la emisión se desdibuja: ruidos grabados, imágenes electrónicas, simple rutina industrial. Ayer se produjo uno de esos raros momentos.
El monólogo de Sandra, hija mayor de Isaías Carrasco, asesinado por ETA, fue una muestra de claridad, concisión, rigor y altura moral. Agradecimiento, recuerdo y mensaje, sin una letra superflua.
Personalmente, admiro las piezas oratorias breves y tersas, de alcance universal. El monólogo de Sandra tenía el respiro enjuto del verso octosílabo y desembocaba, como exige el canon, en una frase esencial, un pie quebrado solemne: "Son unos hijos de puta". Impecable.

Con las tripas

2008-02-24T18:55:00.005Z

"¿A qué crees que se reduce la literatura?", le escribió su padre a V.S. Naipaul en una carta memorable. "A escribir con las tripas, no con la cabeza. Si un delincuente semianalfabeto escribe una carta a su novia, será como la mayoría de las cartas de semejantes personas. Si el delincuente escribe justo antes de ser ejecutado, será literatura". (Javier Cercas)

Me basta

2008-01-13T23:07:00.000Z

Alguien me dijo una vez que buscaba una frase para vivir, aunque fuera de alquiler. Yo he vivido en muchas frases, entre párrafos, o escondida en algún poema, pero ahora sólo me apetece hacer las cosas bien, sin resguardarme en ningún folio. Últimamente recuerdo mucho una vieja sentencia: Una persona da su verdadera talla cuando nadie le mira, cuando sólo le guía el sentido del bien y del mal. En esa soledad, quiero caerme las veces precisas, dolerme y curarme, salvarme en los viajes y en los lunes que empiezan con lastres. Que en vez de vivir en las frases, las frases vivan conmigo, salgan fuera, se liberen y exploren sin miedo. En este principio de 2008, tengo que decir que hay que ver Lejos de ella, y quedarse en la sala de cine hasta el final, escuchando la versión de Helpless de KD Lang. Se ha ido Ángel González, y debo recordar a ese chico excepcional que descubrió su mirada -tan joven- y me regaló una dedicatoria que nunca leí. (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me basta.)

El velo pintado

2007-12-22T21:43:00.000Z

"(...) así son las personas decentes. No suelen hacer nada práctico,pero gracias a sus locuras el mundo se transforma en un lugar a la altura de nuestros sueños"

En un artículo, Gustavo Martín Garzo hablaba de El velo pintado, el poema de Shelley, que explica la vida como eso, un velo pintado, plagado de imágenes hermosas, pero que no conviene levantar. A veces actuamos como seres pegados a ese velo, incapaces de desprendernos de todas las imposturas, de todas las corazas. En ocasiones para conquistar el amor o el rechazo de los otros, en otras con motivos menos honorables. Y entonces, la gran pirueta artística: cuando esa persona alimentada -tan inconscientemente- de poses y escudos se refugia en el cine, el teatro o la literatura para que un personaje imaginario le regale algún instante de verdad, un foco de luz sobre su vida. Siempre me ha fascinado ese pacto con la ficción: yo, que soy de verdad pero no tan de verdad, me encomiendo a ti, que eres de mentira pero no tan de mentira, para que me digas algo auténtico, que me desnude o -mala suerte- me construya un poco más.

Amantes venía de amar

2007-11-27T11:54:00.000Z

(A propósito de Closer)
Si William Shakespeare hubiera nacido en 1970, estuviera a punto de divorciarse por segunda vez y escribiese sus novelas en su portátil, con una ventana abierta a algún chat sexual, ¿habría escrito Romeo y Julieta? Dicho de otra manera, ¿la sociedad de finales del siglo XX, de principios del XXI, es capaz de generar auténticas historias de amor, que no estén contaminadas por la necesidad de la recompensa inmediata?
Con estas y algunas dudas más de fondo, Patrick Marber estrenó Closer en el Royal National Theatre de Londres en 1997. Luego vino la película de Mike Nichols con ese reparto deslumbrante -Julia Roberts, Jude Law, Clive Owen, Natalie Portman- y la versión dramática en castellano llega ahora de la mano de Mariano Barroso (...). A primera vista, la ventaja de la película es que no se resiente del ritmo atropellado del guión de Marber; la del teatro es la libertad para ser crudo y para respetar el final originario, más coherente que el que permitió Hollywood. La esencia, sin embargo, permanece en las dos versiones: la mirada honesta sobre las relaciones amorosas y sexuales contemporáneas, poco heroicas y, definitivamente, muy poco gloriosas.
Closer ejerce de espejo poco complaciente (...). El montaje no juega con la baza de la identificación. No en las historias, crónicas amorosas condenadas al fracaso porque, en vez de al amor, remiten al Deseo que describía Pedro Guerra. Empieza: "Te seguiré hasta el final/te buscaré en todas partes/bajo la luz y las sombras/en los dibujos del aire". Y termina: "Cuando todo se acabe/y se hagan polvo las alas/no habré sabido por qué/me he vuelto loco por nada...". El público tampoco quiere reconocerse en los personajes, aunque posean dobleces en las que guarecerse. "Mentir es la cosa más divertida que puede hacer una chica sin quitarse la ropa", dice Alice. "Sin la verdad somos animales", proclama más tarde Dan.
Closer es, como el teatro y el arte en general, una invitación a rebelarse contra la casualidad, un grito contra la aceptación de que las cosas ocurran porque sí. Alguien definió acertadamente el texto de Marber como un cuento salvaje y, aunque narre cosas que ya sabíamos, es una manera intensa y apropiada de recordarlas.

Una historia de amor y oscuridad

2007-11-12T23:19:00.000Z

Han pasado dos semanas y aún no me ha abandonado el recuerdo de la entrevista que le hizo Rosa Montero a Amos Oz. Además de sabiduría, se intercambiaron dos anécdotas geniales.

Ella: Recuerdo una noticia de algo que sucedió en Pakistán. Un terrorista islámico dejó un coche bomba delante de una librería en la que se iba a poner a la venta el último libro de Harry Potter. Pero cuando el terrorista vio a cientos de niños en la cola, no fue capaz de hacerlo y avisó a la policía. Es una historia estupenda y un personaje perfecto para una novela.

Él: Un amigo mío, el novelista israelí Shami Mijail, me contó hace muchos años algo que le sucedió en un taxi. Él iba de Haifa a Berseva, es un viaje muy largo. Y en un momento del viaje el taxista se puso a darle un mitin. Y dijo: "Tenemos que matar a todos los árabes". Entonces Shami, en lugar de gritarle que era una vergüenza sostener algo así, le preguntó al taxista: "Vale, pero ¿quién debe matar a los árabes?". El hombre contestó: "Nosotros". Y Shami: "Sí, pero sea más específico, por favor: ¿el ejército, la policía, los bomberos, los médicos? ¿Quiénes deben matar a los árabes?". El taxista pensó un rato y dijo: "Cada uno de nosotros debe matar algunos". "Bueno, vale, entonces usted, que vive en Haifa, se va a un edificio de apartamentos, llama al timbre de cada apartamento, perdone, señor, perdone, señora, ¿es usted árabe? Sí. Pum, pum, les mata. Y así usted mata a todos y cuando termina se va para su casa. Pero cuando está abandonando el edificio, escucha llorar a un niño pequeño en uno de los pisos superiores. Dígame, ¿dejaría al niño con vida? ¿Regresaría para matar al niño, o no?". Entonces hubo un largo silencio por parte del taxista. Y luego el tipo le dijo a Shami: "Es usted un hombre muy cruel". ¿Se da cuenta? Se le hizo muy difícil. Demasiado

Claro que, entre otras dos semanas, ha habido otras muchas conmociones. Se acaba de publicar una antología en castellano, Tres cuadernos y un destino, de Pako Aristi, que incluye un decálogo estremecedor -por lo certero- para recordar que no es lo mismo estar enamorado de alguien que amarle.

El amor nace del conocimiento; mientras que el enamoramiento nos ofrece luz para ver lo que aún no conocemos.
El amor se muestra sólo en el espejo del tiempo, mientras que enamorarse es puro desprendimiento, entera agonía.
Estar enamorado es sentir que nada en el mundo puede hacerte daño. Mientras que el amor es saber cómo resistir el dolor del mundo.
El amor conoce la derrota -por tanto, es fuerte-, mientras que el enamoramiento no acierta ni siquiera a imaginarla -por tanto es frágil-.
Del amor al odio pueden transcurrir siglos. Del enamoramiento a la animadversión no hay más que un paso.

Muchas personas creen que aman a alguien, cuando sólo están enamoradas. Curiosamente, otros muchos persiguen los signos del enamoramiento -externos, explícitos, ex-tériles- sin enterarse de que aman.
(Sé que es un post largo y también que he hecho trampa, porque uso las palabras de otros, pero prometo volver pronto, cargada con mis dudas, sin ampararme en las de nadie).

Instrucciones para un descenso al infierno (con billete de vuelta)

2007-10-12T15:09:00.000+01:00

Hoy toca jornada de resaca e incertidumbre. Hoy es un buen día para corroborar la condición de apátrida, para aceptar que hay algo que ya sé pero que todavía no reconozco, que el dolor es prueba póstuma de existencia, no de valor, ni de mérito, ni de pérdida. Hoy, aunque no lo parezca, es tiempo de optimismo, es, definitivamente, un momento apropiado para recuperar un mail que nunca envié, para rescatar a Galeano y su libro de abrazos y para decirte, confesarte, confirmarte por penúltima vez que no hay cenizas, sino brasas; que no hay brasas, sino lumbre; que no hay lumbre, sino fuego. Aunque no lo parezca.

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. El mundo es eso -reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

Pero, a veces, las cosas cambian

2007-09-25T15:34:00.000+01:00

Si la vida te pasó de largo ¿qué esperás para alcanzarla?

Una parece abocada a los laberintos, a sentirse siempre dentro y a la vez fuera de todo, a ser John Lennon pero querer ser George Harrison. Una parece condenada a la distancia y a la excesiva cercanía, a que las paradojas de diario le ahoguen y le salven. A creer que sabe lo que quiere, a creer que no tiene ni idea, a creer que no tiene ni idea de que tiene mucha idea sobre lo que quiere. Una vuelve a preguntarse, una vez más, si debería a estas alturas tomar un atajo o si se puede permitirse continuar por la carretera de la costa, más serpenteante, más hermosa, más peligrosa y, definitivamente, más larga. Si estas últimas semanas han significado algo ha sido una apuesta por la carretera de la costa. Una intuye, en cualquier caso, que su sentido de orientación, de la dirección, no va a colaborar en exceso en la travesía.
Pero, a veces, las cosas cambian.

El principio romano

2007-09-01T20:20:00.000+01:00

Dicen que todos los caminos llevan a Roma, pero para mí será el principio de todo. No tengo grandes propósitos, o quizá sí. Quiero adquirir el aspecto de una campesina saludable (más mofletes, más...), esquivar los accesos de melancolía, combatir el insomnio, sufrir unas cuantas sobredosis de belleza. Quiero demostrarme lo que sospecho de mí misma, lo que los demás ya intuyen y yo no me acabo de creer. Me espera la ciudad eterna, pero también el sol (y los vinos) de Toscana y la mafia napolitana. Para acompañarme la primera semana me llevo a McEwan, a Grandes y a Vila-Matas. La segunda será suficiente con el gran C., que viene a salvarme con su perspectiva tragicómica de nuestras vidas. Y mientras me pregunto si no confío demasiado en este viaje, recibo un e-mail en italiano que no comprendo del todo pero que me ha hecho feliz. Es justo lo que necesito ahora: entender pocas cosas pero disfrutarlas muchísimo. Nos vemos a la vuelta, sin diccionario y con sonrisa.

Más que una aproximación (me sobran motivos)

2007-08-09T15:43:00.000+01:00

Estos son días de acumular ojeras aunque duermas, de que el cielo te traicione con su azul radiante, cuando tú esperas un marco gris, horas presididas por la sensación de que todo ha sido una aproximación. Y cuando piensas que no puede haber nada peor, que tu vida se parece a una canción de Paulina Rubio, entonces agradeces más que nunca haber construido este blog, que cada día se asemeja más a una hermosa caja de caoba, para saber que volverán los días de pasos de baile y para firmar un contrato como éste.

Mudanza

2007-07-31T10:40:00.000+01:00

Nunca sé despedirme de ti

siempre me quedo con el frío de alguna palabra

que no he dicho,

con un malentendido que temer,

ese hueco de torpe inexistencia

que a veces, gota a gota,

se convierte en desesperación

Ocho (in)confesables

2007-07-20T22:25:00.000+01:00

Creo que, por muy poco que escriba y por muy esquiva que me muestre, este blog siempre me retrata con bastante precisión. Aún así intentaré confesar ocho cosas que no hayáis intuido asomandoos por aquí:

1- Mis cuerdas vocales están colocadas al revés que en las gargantas de las personas normales y, además de impedirme triunfar en el karaoke, auguran anginas frecuentes y silencio absoluto a partir de los 50 algo que, según J., me convertirá en la mujer perfecta.
2- Puedo hacer sola de todo, salvo salir de copas y asistir a ciertos conciertos.
3- Me encanta beber agua. Otras cosas también. Pero me fascina el agua.
4- Leo siempre antes de dormir, aunque llegue con la sonrisa floja a las ocho de la mañana. Siempre leo, aunque sea unas pocas líneas, y si duermo en casa ajena, tomo prestado un libro.
5- No creo en las segundas oportunidades. Creo en las terceras, las cuartas, las quintas... Es mi condena, y también una filosofía vital a la que no pienso renunciar.
6- Me encantan los deportes, pero no hay ni uno que se me dé ni siquiera medianamente bien. Es una de mis frustraciones.
7-Antes huía de las discusiones, o de las conversaciones demasiado íntimas. No me atrevía a desnudarme. Pensaba que ése era mi problema. Ahora me dedico al streap-tease emocional -véase este blog- y ahora sé que éste es mi problema. Echo de menos mi coraza.
8- No me gustan las cadenas, ni los forward masivos (así que, en lo que a mí respecta, se interrumpe aquí la obligación de confesar).

Carta de amor (Baricco)

2007-06-20T21:09:00.000+01:00

Mi adorada:
Ya he llegado al mar. Os ahorro las fatigas y miserias del viaje: lo que cuenta es que ahora estoy aquí. La posada es acogedora: sencilla pero acogedora. Está en la cima de una pequeña colina, justo delante de la playa. Por la noche, se levanta la marea y el agua llega casi hasta debajo de mi ventana. Es como estar en un barco. Os gustaría.
Yo jamás he estado en un barco.
Mañana empezaré mis estudios. El sitio me parece ideal. No se me oculta la dificultad de la empresa, pero vos sabéis -vos únicamente en el mundo- lo decidido que estoy a llevar a cabo la obra que tuve la ambición de concebir y emprender en un feliz día de hace doce años. Me serviría de consuelo imaginaros con salud y con alegría de espíritu.
En efecto, nunca lo había pensado antes, pero la verdad es que jamás he estado en un barco.
En la soledad de este lugar apartado del mundo, me acompaña la certeza de que no queréis, en la lejanía, abandonar el recuerdo de quien os ama y siempre será vuestro.
Ismael A. Ismael Bartleboom

Deja la pluma, dobla la hoja, la mete en un sobre. Se levanta, coge de su baúl una caja de caoba, levanta la tapa, deja caer la carta en su interior, abierta y sin señas. En la caja hay centenares de sobres iguales. Abiertos y sin señas.
Bartleboom tiene treinta y ocho años. Él cree que en alguna parte, por el mundo, encontrará algún día a una mujer que, desde siempre, es su mujer. De vez en cuando lamenta que el destino se obstine en hacerle esperar con obstinación tan descortés, pero con el tiempo ha aprendido a pensar en el asunto con gran serenidad. Casi cada día, desde hace ya años, toma la pluma y le escribe. No tiene nombre y no tiene señas para poner en los sobres, pero tiene una vida que contar. Y ¿a quién sino a ella? Él cree que cuando se encuentren será hermoso depositar en su regazo una caja de caoba repleta de cartas y decirle
-Te esperaba.
Ella abrirá la caja y lentamente, cuando quiera, leerá las cartas una a una y retrocediendo por un kilométrico hilo de tinta azul recobrará los años -los días, los instantes- que ese hombre, incluso antes de conocerla, ya le había regalado. O tal vez, más sencillamente, volcará la caja y, atónita ante aquella divertida nevada de cartas, sonreirá diciéndole a ese hombre
-Tú estás loco.
Y lo amará para siempre.

En construcción

2007-05-20T21:35:00.000+01:00

Alguien ha dicho que el drama es una vida si le extirpas las temporadas monótonas. Hay novelistas que se dedican a destripar el misterio sobre qué pasa en todo este tiempo en el que no pasa nada. Yo no creo en esos tiempos. Quizá no des con las palabras para que esa nada adopte un poco de empaque, tenga peso, distinga el miércoles del domingo, enero de agosto, 1998 de 2003. Pero siempre pasa algo, sobre todo cuando no pasa nada. Ese tiempo en el que supuestamente no pasa nada es un domingo por la tarde, casi sombrío, que no ha producido ninguna anécdota para contar mañana en el trabajo, pero en el que estás a las puertas de descubrir algo, en el que rondas, acaricias una verdad que todavía no has atrapado, pero que sabes que te está esperando si sabes pensar lo justo, ni mucho, ni poco.
Sé que precisamente ahora que casi todo definitivamente va mal, algo, algo poderoso empieza a ir bien.
Hay gente que lee con más intensidad, con más pasión de la que otros emplean para vivir.

Holden en Torino

2007-04-23T22:09:00.000+01:00

Estaba en la playa, leyendo Esta historia y pensando que debía escribir en aitormena y proponer que se erija un monumento a Alessandro Baricco, porque su novela tiene párrafos que te hacen pensar que entiendes el mundo, incluso tu vida. Pensaba en qué frase escogería para compartir, y entonces me he deslizado a la solapa de la portada (prometo que no la había leído esta mañana, cuando escogí este libro entre todos) y he leído que hace 13 años Baricco fundó en su ciudad natal, Turín, una escuela de técnicas de escritura que bautizó como Holden, en homenaje a Salinger. Ahora tengo que encontrar una excusa para viajar al corso Dante, rescatar mi italiano y buscar la enésima pista de mi extraña existencia, aunque ya sé, gracias a Ultimo Parri y a Baricco, que el talento verdadero reside en saber las respuestas antes de conocer las preguntas.

El gran Javier Cercas

2007-03-12T19:54:00.000Z

Por qué escribir
No hay ni un solo escritor en el mundo al que no le hayan hecho cien veces esta pregunta (...) Escribo porque escribir no sirve absolutamente para nada y sin embargo mientras escribo tengo la absoluta seguridad de que sirve absolutamente para todo. Escribo porque absolutamente nada tiene ningún sentido y sin embargo mientras escribo absolutamente todo parece tener un sentido absoluto. Escribo para leer mejor y también para dejar de vez en cuando de leer, porque el mucho leer embota (esto último lo dijo Nietzsche, que escribía pensamientos paseados). Escribo para escribir algún día un libro paseado. Escribo porque a los ocho años leí Pimpinela escarlata y desde entonces no he hecho otra cosa que intentar plagiar esa novela. Escribo porque a los 15 años yo era un salido y un día otro salido que además era un cabrón me dijo que escribiendo se ligaba, y cuando descubrí que me había engañado ya era demasiado tarde para quitarme el vicio. Escribo porque a los 15 años yo tenía una profesora radiante: un día la interrumpí en clase al grito de que estaba buenísima y ella, que estaba explicando a Borges, me expulsó de clase y yo me impuse como penitencia la lectura de las obras completas de Borges, cosa que todavía no he terminado de hacer y que no creo que termine de hacer nunca, porque en realidad es imposible. De más está decir que escribo porque a partir de los 15 años no me ha pasado absolutamente nada que tenga algún interés. Escribo porque me pagan por escribir tonterías. Escribo porque todavía no he encontrado una forma más decente de ganarme la vida. Escribo (me explico) porque no sé hacer nada útil, ni siquiera atarme los cordones de los zapatos: si supiera curar a los enfermos, no escribiría; si supiera rematar en plancha un libre indirecto, créanme, no escribiría. Escribo porque sí y porque me da la gana, y a quien le parezca mal que me lo diga en la calle. Escribo para poder pensar (esto, creo, lo dijo Cabrera Infante). Escribo porque cuando escribo tengo la impresión acusadísima de que soy una persona inteligente y también de que todos los que me rodean son todavía más inteligentes que yo, sólo que ellos no se dan cuenta.
Escribo para que me lea mi madre, que es la única que me leía cuando no me leía nadie y la única que me leerá cuando ya nadie me lea (¡un abrazo, mamá!). Escribo para que me lean dos tipos que están muertos y dos o tres que todavía están vivos. Escribo para que me lea usted (¡sí, usted, el de la tercera fila, no se esconda!) (...) Escribo para llevar la contraria, pero todavía no he descubierto a quién. Escribo para entender cosas que sé que no hay manera humana de entender, con la esperanza de que ese esfuerzo fracasado por entenderlas sea ya una forma de entenderlas. Escribo porque la vida es una mierda, y los hombres, un hatajo de indeseables y de cobardes, pero cuando escribo salgo a la calle cantando canciones tirolesas y sintiéndome John Wayne y con ganas de abrazarme al primero que pasa y echarme a llorar de tristeza en su cuello. Escribo porque si no escribiera no tendría ni un solo motivo para respetarme, muy pocos para levantarme por la mañana y casi todos para convertirme en un peligrosísimo oligofrénico, de lo que se deduce que el Estado debería subvencionarme para que siguiera escribiendo. (No escribo, por cierto, para que me quieran más: las personas que me quieren me querrían igual si no escribiera, y las personas que no me quieren no me querrían ni aunque dejase de escribir). Escribo para joder a los que no quieren que escriba y para alegrar a los que quieren que siga escribiendo. Escribo porque, entre nosotros, escribir mola (esto, seguro, debió de decirlo alguien, probablemente un chino). Escribo por todas estas cosas y por muchísimas más. En realidad, escribo por casi todo, porque cualquier excusa es buena para escribir. A veces (Dios me perdone) he llegado incluso a escribir para hacerles creer a quienes me leen que no quiero que me pregunten nunca más por qué escribo.
PD: Yo hoy escribo y no escribo porque mi desahuciada Real ganó ayer después de muchas, muchas semanas sin hacerlo. Todos piensan que sólo alargamos la agonía; yo a la agonía le llamo seguir soñando.

Defensa del riesgo

2007-03-08T17:00:00.000Z

(Photo-poem: Rogelio López Cuenca)

Me gustaría tener el teléfono adecuado para decirte, para prometerte que... la Humanidad progresa a pesar de la mayoría.

Una pista

2007-03-07T16:11:00.000Z

Es un problema de gestión, de saber dosificar la melancolía, las ansias de perfección. Una y otra (la melancolía, las ansias) son lo mismo o, al menos, se retroalimentan. No parece (tan) grave. Quizá es el momento de darme (de daros) una tregua y leer entre líneas. Sobre todo en aitormena, pero también en ese camino paralelo a nuestras preocupaciones que bautizamos solemnemente como vida. No perderse entre tanto paréntesis (sólo los imprescindibles, como éste), permitirse algunos puntos suspensivos y unos cuantos puntos y aparte, restringir los puntos y seguido. Retratar la luz que se destila entre las cortinas sucias. Distinguir las buenas fotografías de los mediocres. Desprenderse de la culpabilidad por buscar más refugio en la ficción que en la realidad. Y reconocer que la vida imaginada y la vivida no se alejan tanto como suelo sugerir.

(La fotografía pertenece a Iñaki Bonillas, a quien no tengo el gusto de conocer, pero sí de admirar)

La comunicación es un milagro

2007-02-19T22:28:00.000Z

Me gustaría ser la voz en off de esas series que hacen que tu mundo encaje durante un par de horas. Pero, me temo que a falta de voz en off, banda sonora o contestadores telefónicos que funcionen, yo tengo este blog, aunque se parezca más a un puzzle huérfano que a un discurso consolador. Hace poco le decía a un amigo que mi ausencia de aitormena se debe a que necesito que mi sufrimiento sea más concreto, que me siento mal por demasiadas cosas y que no consigo atrapar ningún dolor para convertirlo en un texto. Sin embargo, los últimos días han apaciguado ese sentimiento. Sigo teniendo unos cuantos problemas, pero estoy decidida a restringir mi tendencia a dramatizar, tenga o no razones.
Hoy he regresado a Bilbao, a disfrutar de amigas con mayúscula, protagonistas de una de las épocas más felices de mi vida. Conocen mis millones de imperfecciones mejor que nadie, me quieren sin motivos y, sin que cambie nada, a su lado intuyo que habrá una salida.
Es cierto. No siempre cuesta tanto hacerse entender.
La vida es un milagro.

Babel

2007-01-19T17:09:00.000Z

Del mismo modo que hay dos formas distintas de viajar hay, fundamentalmente, dos formas distintas de leer. Podemos viajar por puro placer, desde el grato paseo al atardecer hasta dar la vuelta al mundo por el gusto de darla. Pero también podemos viajar porque necesitemos hacerlo, desde salir a tomar un refresco hasta pasar seis meses fuera de casa haciendo gestiones diversas mundo adelante. Ambas formas de viajar tienen elementos comunes pero son muy distintas. La segunda no excluye el placer ni la primera la utilidad, pero ni nadie las confunde, ni es necesario enfrentarlas de modo maniqueo. Con la lectura pasa algo semejante. Cabe la lectura por puro placer y cabe la lectura por necesidad, porque necesitamos saber algo. La lectura privada y por placer es, históricamente, un producto tardío. Sabemos que la forma ordinaria de lectura fue la lectio, la lectura en voz alta de un texto dirigida a un público interesado y atento y que la lectura privada, eso que hoy consideramos como leer por antonomasia, era una rareza antes de la época moderna. De hecho, podemos ver cómo la locura del Quijote nace de una lectura que Cervantes considera excesiva, del abuso de un placer todavía raro, la lectura privada como munición de la fantasía.

En septiembre, vi Babel, esa peli imprescindible que no deberíais perderos. Puede que la próxima ocasión en que la vea su hechizo haya perdido fuerza, pero no olvidaré que la primera vez que desfiló ante mis ojos esa munición de fantasía que también posee el cine me agitó por dentro. Es una película que describe los demonios de la incomunicación y a mi me hizo hacer algo, salí del teatro, escuché a su director y escribí un mensaje, lancé una botella que tuvo respuesta, y en ese momento fue esencial. Conjuré esos demonios.
Este año tan extraño que acaba de terminar ha estado falto de señales, hasta el punto de que, por primera vez, me he preguntado si todo era verdad o todo era mentira. El efecto Babel no llegó tan lejos como me hubiera gustado. Pero este año tan extraño que acaba de empezar ya contiene una catarsis. Escuché cosas que no debí haber escuchado, que me han apagado un poco. Pero de ese dolor hemos sabido construir un viaje. Los viajes tienen la virtud de protegerme de las agresiones del mundo conocido, aunque es cierto que, al regresar, te dejan un poco desamparado. He respirado mejor estos días y he albergado certezas, que ojalá no se me deslicen entre los dedos. Hoy toca apretar los puños y recordar que estoy descubriendo algo, que no importa tanto que sea bueno o malo, sino descubrirlo y actuar en consecuencia. Recordar que la vida me ha rescatado siempre, en la esquina más inesperada y que, pese a todo, creo que a ratos me ves, y eso, por ahora, me basta.

Comunicando

2006-12-29T12:44:00.000Z

¿Qué filosofía de vida aplica usted a sus relaciones humanas? ¿Las deja mientras todavía son buenas? ¿Las abandona antes de que empiecen a ser previsibles , o peor aún, significativas? ¿Cree que es una filosofía de vida propia de cobardes o de supervivientes?

Estaba claro: necesitaba dos cabezas. Una tendría que ser la que sabe los nombres y los números de teléfono de la gente, y qué cereal prefiero para desayunar, etcétera; y la otra la que sería capaz de observar e interpretar el comportamiento de la primera, a la manera de un experto en fauna y flora de la televisión. Pedirle a la cabeza que tengo ahora que explique su propio pensamiento sería como marcar tu número de teléfono desde tu propio teléfono: o estaría comunicando u oirías el contestador automático.
(En picado. Nick Hornby)

Como precintar un malentendido

2006-12-28T16:31:00.000Z

A diferencia de las novelas de Daisy, en la vida son raros los momentos en los que se saldan cuentas; a menudo no se disipan los malentendidos. Tampoco persisten como algo que es apremiante resolver. Simplemente se mustian. La gente no guarda un recuerdo claro o se muere o mueren las preguntas y otras nuevas ocupan su lugar.
(Sábado, Ian McEwan)

Me han pedido que vuelva, pero que lo haga contando algo divertido, algo más amable que las tragedias que suelo desgranar por aquí. Pero sólo puedo satisfacer la primera de las peticiones. Primero porque, como ya habréis adivinado, contar cosas graciosas no es precisamente mi especialidad. Cuando digo algo ligeramente humorístico, apelo al fácilon y (sin embargo) prestigioso sarcasmo. Segundo, porque, y es verdad también, no hay nada de mi vida que me divierta ahora.
Mi vida está plagada de malas metáforas. Por ejemplo, del balcón de mi casa se han derrumbado varios ladrillos, los han reparado y los ladrillos nuevos no encajan con los viejos. Y hoy he viajado con el cristal delantero de mi coche empañado. Podía mirar a los lados y hacia atrás sin demasiados problemas, pero no había manera de mirar hacia adelante.
Mi vida, por llamarla de alguna manera, es una mezcla de esas dos cosas, un coctel compuesto por una mala metáfora y un malentendido. Aún no tengo muy claro qué parte de mis patéticas experiencias alcanza cada una pero sé que tengo que hacer un esfuerzo por deshacerlas, y que no es el típico deseo de año nuevo, como apuntarme a un gimnasio del que sólo conoceré la recepción.
Necesito saber qué estoy haciendo para extraviarme de esta manera. El balance de este año es catastrófico, porque he ganado un montón de cosas, que no he merecido, y que voy a perder. Algo que, os aseguro, es mucho peor que no tener nada que perder.
No cuido a mis viejos amigos, y los nuevos que tengo se lo han ganado a pulso, prácticamente me he dejado querer. Mi familia ha soportado, quizá más que nadie, mis dudas, mis renuncias y mis cambios de humor. La ilusión por mi trabajo, nuevo también, se ha disipado en meses. Y esa persona esencial a la que querido llamar tú no me entiende, en el sentido más amplio del término. No me entiende y mi esfuerzo por conseguirlo es lo que me ha anulado para todo lo demás, es en lo que he invertido toda mi energía. No sé si alguna vez he intentado tanto algo. Y no sé si alguna vez he hecho algo tan mal.
Lo que no sé, lo que no he sabido nunca, es si tengo que abandonar esta lucha, que a ratos parece invisible e imposible, o si debo perseverar. No estoy pidiendo consejo; de hecho, no estoy haciendo nada, como últimamente. Sólo estoy volviendo.

Retrato infeliz de la chica que sonríe en la fotografía

2006-12-03T22:46:00.000Z

Una quiere pensar que no es grave, que pasa por una fase trágica, que su mirada está empañada y empeñada en ver las cosas tristes y lejanas. Pero pasa el tiempo (casi dos meses) y una no puede mirarse en el espejo (en este espejo) y creerse eso. Se observa derrotada y culpable por su melancolía, por su falta de voluntad, por sentirse culpable y también por hablar de sí misma en tercera persona, porque sabe que no existe distancia más artificiosa.
Mis problemas son los problemas de todo el mundo, lo sé, pero a mí (es una impresión superficial pero constante en el tiempo) me abruman un poquito más que al mundo: el miedo al desamor, la sombra alargada del trabajo, la falta de sentido y de sentidos. Tengo intolerancia a cualquier forma de rutina; empiezo a pensar que no sé vivir, y que sólo me gusta probar las cosas, saborearlas un poco, pero que soy incapaz de digerirlas.
He cerrado una puerta enorme, pero no me atrevo a abrir las demás. Estoy rasgando alguna, pero apenas nota mi caricia.
Sé que le estoy faltando a mucha gente, y no a cualquier gente, a personas esenciales que se merecerían que descolgara el teléfono y les contara algo divertido, o que reconvirtiera este post en un mail irónico. Pero en este tiempo he aprendido una cosa: una vez que has empezado a fallar al mundo, ya no te detienes.
Voy a rescatar una sola cosa de mí, para aferrarme a algo mañana: siento todas las cosas, nunca viviré algo en lo que no crea, puede que construya una vida desgraciada, pero siempre será una vida, no un simulacro de los que venden por ahí. Sufro con la misma intensidad con la que río, sólo que últimamente hay más de lo primero que de lo segundo. Me quiero a días, a ratos, y sospecho que si contara todo lo que pienso y todo lo que siento, me querrían más. Este es mi retrato infeliz.

Frágil

2006-10-12T17:26:00.000+01:00

Toda felicidad es una obra maestra.
El menor error la tuerce, la menor duda la altera, la menor pesadez la afea, la menor tontería la embrutece.
(Marguerite Yourcenar)

Quiero creer que estoy volviendo (II)

2006-09-29T12:48:00.000+01:00

El vínculo entre el placer y la pena es la realidad más profunda del corazón humano.

Rebelión

2006-09-12T21:42:00.000+01:00

Dentro de unas horas es mi cumpleaños, el auténtico, y no ese que me atribuyen por ahí y que me adjudica, ay, 22 añitos. Cumplo 27, que es un número un poco rígido que recuerda que tu edad ya no vale como excusa para equivocarte. Con 27 te reclaman que aciertes. A mí nunca se me ha dado muy bien. Por eso hago tantos cambios, supongo, para ver si doy con la respuesta o con la pregunta correcta alguna vez. Hace un año, a estas horas, había sufrido un indoloro accidente de tráfico y acababa de decidir quedarme un año más en otra ciudad, lo que significaba muchas más cosas. Un mes después tuve que modificar esa decisión en contra de mi corazón. Sin embargo, doce meses después, es el órgano que ha salido mejor parado. Me lo recomendó I. hace mucho, pero a mi me ha costado unos añitos ponerlo en práctica: piensa con la cabeza, a la larga es lo mejor para el corazón.
De todas formas, que no se asuste nadie. No pienso abusar de esa idea de pensar con la cabeza. No va mucho conmigo. Sé que algunos tienen esperanzas depositadas en mí y piensan que por fin dejaré de ser maniaco-depresiva, que abandonaré mis toboganes por una vida más plácida, que no me gustará tanto lo bueno, que no me deprimirá tanto lo malo. Que buscaré ese equilibrio del que todo el mundo habla y al que yo no he tenido el placer de conocer jamás. Se equivocan.
Ahora que me he asomado a los dos mundos, al posible y al imposible, al difícil y al más complicado, al casi seguro y al totalmente imprevisible, sé que no voy a cambiar nunca y que si alguna vez se me ocurre traicionarme un poquito, vendré aquí a contarlo porque, como dice Carlos Fuentes, escribir es, siempre, una forma de rebelarse contra el destino.

Dolor

2006-08-25T17:36:00.000+01:00

La semana pasada me dolía la espalda. Apenas aguantaba de pie, y sentada no me sentía mucho más cómoda. Fui a darme un masaje, y el dolor ha desaparecido, poco a poco. Esta semana sufro un permanente ataque de tos. Como consecuencia, padezco insomnio. Debería estar de baja, pero hay demasiado trabajo. Estoy agotada. Hoy ha vuelto el dolor de espalda. Empiezo a pensar que tiene más que ver con mi estado psicológico que con el físico, de por sí bastante desastroso (Ya debatimos en este blog, hace algo más de un año, sobre si existía o no la somatización. Creo que existe, aunque no sé exactamente qué estoy somatizando). Desde hace unas semanas no me siento a gusto en el trabajo, no confío en mí, no me creo las declaraciones de amor, me irrita gente que antes me daba igual y ni siquiera tengo ganas de huir (que suele ser mi último recurso) porque no se me ocurre adonde. Me consuela y me angustia el libro que estoy leyendo, que trata sobre un hombre que aparentemente lo tiene todo -una profesión creativa y exitosa, un matrimonio feliz, una amante platónica- y empieza a sufrir unos terribles e intermitentes dolores de rodilla. Voy por la mitad del libro y su universo ya ha empezado a resquebrajarse: su mujer le ha dejado y quieren que se cargue un personaje de una manera poco decorosa (el protagonista es guionista de una serie de la tele británica).
Mi jefe me acaba de proponer que me compre una silla japonesa, y me ha hecho una demostración de donde debería colocar los pies.
No creo que se trate de eso.

Vivir sin ti (es morir en la estación)

2006-08-15T15:44:00.000+01:00

Los siete enanitos, Harry Potter, Homer Simpson y Kriptón son más conocidos en Estados Unidos que los jueces del Tribunal Supremo, Tony Blair, el escritor Homero o el planeta Mercurio. Con excepción de Homero (el planeta Mercurio tampoco me ha hecho nada) no puedo evitar sonreír con los resultados de la encuesta. Confirma que nos esforzamos bastante más en aferrarnos a la ficción que en intentar conocer y afrontar la realidad. (Traducido: no estoy sola).
Atribuyen a Unamuno la idea de que una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la felicidad.Y es que de alguna manera disfrutamos más de lo que podría suceder que de lo que realmente sucede. Al menos, eso me ocurre a mí: ahora sufro las desventajas de ser razonablemente feliz: a falta de desear algo nuevo, me dedico a hacer cábalas sobre lo malo que estará a punto de llegar. Cuando daño ha hecho la cultura judeocristiana, y su sentimiento de culpa (ese sí que es omnipresente...)
(¡Cuántos paréntesis tiene este post! Es como un gran paréntesis ;)

Apagón

2006-08-07T23:16:00.000+01:00

Por segunda vez en la historia de mi este blog (y esto empieza a ser preocupante) tengo que explicar que mi ausencia no se debe a un consumo compulsivo de las botellas de vino que aparecen en un post anterior. Además de beber, a lo que también he dedicado una parte no marginal de mi tiempo, estas semanas me han servido para celebrar un reencuentro, destrozar otro, renunciar a un tercero y posponer (quizá para siempre) un cuarto. Además, he viajado y vivido bajo una luz distinta. No me he gustado especialmente en estos últimos días y sospecho que si afronto ciclícamente los mismos problemas es porque básicamente los genero yo, y toman la forma de mi laberíntico dramatismo.
Hoy me ha hecho pensar hasta uno de esos estúpidos e-mails en cadena. Decía algo sobre que la decisión más importante de la vida es escoger qué puentes debes cruzar y cuáles debes deshacer. He escrito un correo electrónico ligeramente demoledor sobre esta idea a una persona esencial, y he tenido una conversación aún más demoledora (no sobre este tema, pero en el fondo sí) con otra persona esencial que a estas horas debe estar meditando cómo librarse de semejante distinción.
La cuestión es que cuando soy consciente de que estoy desencandenando un debate más que incómodo (y me empiezo a arrepentir), nunca sé si he actuado por exceso de lucidez o de estupidez.
(La foto pertenece al viaje de la luz distinta. Entonces, tal vez, también pensaba en puentes, pero todavía no me había cargado ninguno).

Brindis

2006-07-18T12:39:00.000+01:00

Puede que de todas las actividades que se pueden traspasar al terreno cibernético, la de beberse una copa de vino virtual sea de las menos satisfactorias pero, a falta de mejores posibilidades, amigos Eme, René, Oracle, (a Ybris le reservamos una coca-cola), Ardi y Uno que mira... CHIN CHIN!

Quisiera que alguien me esperara en algún lugar

2006-07-13T17:36:00.000+01:00

En los autobuses siempre escojo los asientos que están en sentido contrario; mi yo asocial pretende así evitar estiradas conversaciones sobre tiempo, ocio o cultura con vecinos o antiguos compañeros de colegio que una se encuentra en sus días más lacónicos. Hoy estaban un par de esos asientos libres, me he sentado/ocultado encantada ante la perspectiva de leer durante media hora La amaba. A mi lado, supongo que tras una decisión nada meditada, se ha sentado una señora pelirroja, con cientos de pecas repartidas por su cuerpo, sin ningún criterio. De pronto, el autobús ha tomado un rumbo desconocido, al menos para mí y al parecer para la señora pelirroja. En unos segundos nos hemos dado cuenta de que nos habíamos equivocado de línea. Yo ya llegaba suficientemente tarde, así que el error ha aumentado considerablemente mis niveles de angustia. Pero ella, que iba al médico, se ha reído, con la boca abierta (me encanta la gente que se ríe así), y ha empezado a hilar una conversación plagada de convencionalismos, de esas de las que huyo en los autobuses, y en la que, sin embargo, esta mañana me he embarcado gustosamente. Nos hemos bajado en la siguiente parada, en un barrio extraño, y enseguida ha llegado un autobús que nos servía a las dos. Me he subido antes que ella y me he sorprendido buscando dos sitios libres. Los he encontrado, al final del autobús, pero un señor que se había colado entre ella y yo se ha sentado a mi lado. Entonces, ella se ha sentado enfrente y me ha dicho, casi a gritos: ¡vas a llegar a tiempo!. Cuando se bajaba, me ha sonreído muchísimo y me han dado ganas de decirle: "Espero que la próxima vez que nos encontremos sea en el autobús adecuado". Me he dado cuenta a tiempo de que era una lamentable frase-blog, y a cambio he musitado: "Suerte con la revisión".
Hoy he mantenido una tensísima discusión en casa, me he cortado demasiado el pelo, he llegado tarde a trabajar, he hablado con la persona que más he querido y me he dado cuenta de que no nos queda tiempo, he hablado con la persona que más quiero y me he dado cuenta de que nuestro tiempo también se está escapando. En fin, que la señora pelirroja ha sido lo mejor de la jornada. Eso, y descubrir de manos de Anna Gavalda que existe un vino de Burdeos que se llama Chàteau Chasse-Spleen (Castillo Quita Penas, o algo así). Me encantaría beberme (al menos) una botella, esta noche, con alguien que se ría con la boca abierta. ¿Voluntarios?

Chocolatina

2006-07-02T19:31:00.000+01:00

Esta noche sólo tengo una chocolatina, las puntas de mi pelo quemadas por el sol y la agradable parálisis de la alegría. Hoy he recordado que ya no pido extraños deseos esquivando baldosas de las aceras, haciendo carreras con autobuses imaginarios o adivinando las acciones de los otros. Siempre tuve una constelación de trucos para intentar conquistar al azar, y que se pusiera un poco de mi lado. Estos días, estos meses, no me invento posibilidades, las experimento, y no sueño cosas, las acaricio y las agarro fuerte con la mano. Estoy leyendo Bartebly y compañía y uno de sus párrafos me hace pensar que hay quien deja de escribir para vivir la vida que ha proyectado en sus libros. Es como si contar las cosas les arrebatara frescura. Y como si lo bueno no tuviera tantos argumentos; quizá el blog tenga más futuro como desahogo que como celebración. Pero todavía necesito depositar las reflexiones como alubias, una noche antes, para que se queden tiernas y sean comestibles. Deshacer la chocolatina en la boca y pensar, como Pessoa, que no hay más metafísica que ésa en el mundo.

Clausura

2006-06-28T23:21:00.000+01:00

Mañana cierran un cine en la ciudad en la que vivo. No es que tuviese un toque entrañable (su apuesta por las superproducciones comerciales era más que vehemente), ni que fuera histórico (no ha llegado a cumplir una década), ni pertenecía a una callejuela encantadora (se ubicaba en un centro comercial que, además, está en las afueras), ni su dueño era un afable viejecito (sino la exhibidora más poderosa del mercado español). Pero una tenía sus vínculos sentimentales. Ahí me empaché con S. viendo Chocolat (soy tan previsible que compré conguitos y todos los derivados del cacao que pude encontrar) y ahí me pareció un invento increíble que se pudieran levantar los reposabrazos. Ahora me río de esa ingenuidad, pero de alguna forma envidio cómo me emocionaba con esas cosas, y también esa época en la que las películas me herían, me agarraban por dentro, me daban la vuelta, casi me cambiaban en un par de horas. Hace un montón que no lloro con una peli. ¿Esto también es hacerse mayor?

Un amago

2006-06-25T13:21:00.000+01:00

La poesía está en todas las cosas, también en las servilletas, sobre todo en las que besas (aunque los demás crean que te limpias los labios). También están en todas las cosas los amagos de mediocridad y los de dominio, las ganas de aparentar lo que no se es, lo que no se será nunca. Pero, ya digo, la poesía está en todas las cosas, y sus versos embellecen las esperas, las impaciencias, incluso los tiempos torpes en los que uno no da con la frase exacta que el otro aguarda casi con desesperación. La poesía te ataca un día lluvioso de junio, al salir del trabajo, en el que tú ni siquiera quieres ser simpática. Que pides una cerveza sin convicción, que te muestras quisquillosa en cada conversación y lejana en cada referencia. Pero, aunque no lo merezcas, los versos de esa noche ya han decidido que, por mucho que te empeñes en estropearlo todo, vas a terminar buscando escalones para estar a la altura de esos labios y ocupar el lugar de las servilletas.

Fracaso doble y con hielo

2006-06-19T23:30:00.000+01:00

Qué desastre.
A la primera mudanza, la física, hemos llegado empapadas, jadeantes de tanta cuesta y casi predispuestas a que no nos gustara. Y no nos ha gustado. El italiano era guapo, eso sí. Pero esa casa no era nuestra casa.
La segunda mudanza, la íntima, ha sido mucho más grave. Estaba dentro del coche, pero sentía que la lluvia conseguía penetrar y yo tiritaba de vuelta a casa (en la que al parecer seguiré viviendo, si no ocurre algún milagro). Como ya habrán adivinado mis sagaces lectores (al menos los que hayan leído el post anterior) no he sabido medir la franqueza y he creado un cataclismo de consecuencias imprevisibles. Sigo sin discernir sentimientos y, efectivamente, los lastres estan aquí, alineados y dispuestos a hundir todo lo bueno que he estado construyendo estos meses. Estoy lo suficientemente preocupada como para complicar la historia mucho más: podría escaparme al fin del mundo durante un par de días, o atreverme a dar un paso que he repetido en privado y en público que me parece prematuro, o quedarme en silencio más tiempo del deseable. Todo con tal de ahogar esta distancia, esta necesidad de traslado de todos los lugares y, especialmente, de mí misma.

Ahora

2006-06-19T15:44:00.000+01:00

Ahora que sé que he confundido el ingenio con la inteligencia, las demostraciones de amor con el amor, las ironías (simplonas) con el sentido del humor. Ahora que sé que todos mis planes caben en un folio roto y que nunca di con las preguntas, así que difícilmente hallaré las respuestas. Ahora que no sé si soy esa tipa asocial que se siente más viva cuando está sola o esa tipa sentimental que tiene miedo de anunciar que es vulnerable. Ahora que dudo de si he estado aquí los últimos meses o si todavía no me había mudado del todo, ahora, ahora empiezo a intuir que se acerca el camión que faltaba, el que estaba cargado de lastres.
Esos lastres -las cábalas dolorosas, las suspicacias y las aprensiones, la sospecha de la mala fortuna, el punto de vista trágico- son demasiado pesados, y no dejan caminar. Como no me puedo permitir parar, tocan dos mudanzas. La primera, la física, tiene una cita esta tarde con una austríaca, un italiano, una amiga y un piso al final de una larguísima cuesta, cerca de un palacio que nunca fue un palacio. La otra, la íntima, tiene que ver con una conversación en la que deberé aprender sobre la marcha cuan franca puedo ser, y cual de todas las cosas que creo sentir es la que siento de verdad.

Soñar

2006-06-11T21:47:00.000+01:00

Hace poco, en este blog, alguién me escribió un comentario que incluía este párrafo:
Soñar no es lo mismo que vivir. A veces se puede vivir de una forma y soñar de otra. Y, desde luego, te aseguro que es mejor soñar sin vivir que vivir sin soñar.
Me pareció terrible esa dicotomía.
Esta mañana la he recordado. No es demasiado cortés, pero tengo que confesar que Manuel Vicent, el escritor, me aburre a menudo. Para compensar, cuando me gusta, me gusta mucho. Hoy ha sido un ejemplo de ese segundo caso cuando, en una entrevista, ha dicho:
Tengo la sensación de que lo que uno sueña es de lo que vive, y los sueños siempre acaban por moldear la realidad que deseas.
Hoy tocaba hablar de la impagable labor de promoción de M. en Londres. Pero ha sido un mal día y necesitaba una frase balsámica para contrarrestar esas frases sonoras (gracias Carol, por encontrar el adjetivo ;) que tan fácil se me escurren de los labios, con las que parece que digo tanto y no estoy diciendo nada. Nada que hable de mí, al menos. A veces hilo un discurso de autodefensa tan consistente que ni yo misma consigo desenrrollarlo y averiguar por qué tengo este fastidioso nudo en el estómago. Eso de construir puentes con palabras no se me da bien, definitivamente. Yo utilizo las palabras para despistar, para que nadie me encuentre. Hace tanto tiempo que lo hago que no sé si podré pulir las palabras, quitarles el polvo y los corsés, agitarlas un poco y hacer que suenen con su propio eco. Necesito un alfabeto sin vicios para no seguir esquivándome. Necesito dejar de perderme, porque ahora sé que tú estás intentando dejar de buscarme.

Cambiar

2006-06-05T10:53:00.000+01:00

Dices que he cambiado, que no soy la misma al teléfono, ni en los correos electrónicos, ni siquiera en este blog, a salvo de todas las presiones posibles. Yo me resisto a creerlo, porque me he empeñado de forma especial en que las circunstancias no me cambiaran estos últimos años, cuando se pusieron a prueba mis convicciones más esenciales. Pero puede que haya sido una ingenua, y que el empeño no haya sido suficiente, y ahora sea peor, menos dulce, menos crédula, menos paciente. Tal vez haya esperado tanto que ya no pueda hacerlo más. Tal vez relea entradas antiguas, y como le pasa a Lou Reed con sus canciones, sienta que las ha escrito otra persona.
Dices que cambiar no es bueno ni malo. Esa frase hecha es una gran mentira. Cambiar será bueno en casos extremos, si eres Ana Rosa Quintana, Ángel Acebes o Sete Gibernau. En mi caso, buena parte de mi capacidad para ser feliz descansaba en ese carácter estoico, a veces delirantemente cándido y un poco sobrado de ternura. No sé si he cambiado, pero si lo he hecho, por quien más lo siento es por mí.

Cosas que no vienen a cuento

2006-06-01T16:47:00.000+01:00

- Intercambiar el correo electrónico con un profesor (poeta en sus ratos libres)
- Quedar contigo en la playa y no encontrarte (y que el desencuentro se prolongue más allá de la arena)
- Sentirme lejos de mis amigos y saber que dejo pasar los días sin construir puentes duraderos
- Descartar las llamadas necesarias, sin motivos (salvo que la indolencia sea una razón)
- Desear aislarme (y sentirme, por ello, profundamente culpable)

Al menos, queridos JM Roman y Nostak, Auster es el nuevo Príncipe de las Letras, aunque nosotros no necesitamos ningún premio para saberlo:

Comentaba Elvira Lindo que en Estados Unidos se sorprenden de que en casi todos los hogares europeos esté presente algún libro de Paul Auster. Desde que la publicación de sus novelas se convierte en un acontecimiento literario y empieza a llenar su zurrón de premios, no va a faltar quien cuestione si sus historias merecen tanta atención. La merecen. Lo que hace que Auster esté en tantas estanterías (y otros no) es que logra encandilar al mejor lector (¿recordáis?) ese incauto que confunde la realidad con el relato que le cautiva. Leer a Auster es no saber si la novela que tienes entre manos es el mundo o, mejor, es confundir el mundo con una inmensa novela.

El viento que agita el centeno

2006-05-30T18:18:00.000+01:00

No sé qué viento me agita a mi, pero últimamente me imagino mi destino como un gran péndulo, que se mueve por una extraña teoría de la compensación. Billy Wilder solía mostrar su sopresa porque, al meditar sobre sus películas, se daba cuenta de que en las épocas en que estaba deprimido hizo comedias y cuando se sentía feliz, en cambio, sus argumentos fueron de lo más trágico. "Quizás intente inconscientemente compensar cada uno de mis estados de ánimo", decía. Me da la sensación de que cuando todo estaba en mi contra, irradiaba una felicidad rebelde, como si quisiera sacarle la lengua a la realidad. Ahora que toca sonreír, me molestan las pequeñas cosas incovenientes, en las que antes no hubiera reparado, probablemente porque tenía problemas más apetitosos. Esto debe ser la insoportable insatisfacción del ser.

Matthau: "Cásese con un enterrador o con un verdugo; con quien sea, menos con un periodista".

Sarandon: "Pero Hildy va a dejar el periodismo".

Matthau: "No se pueden quitar las manchas a un leopardo ni enganchar un caballo de carreras a un carro de basura".

(Primera Plana, 1974)

¿Por qué escribe usted?

2006-05-20T12:34:00.000+01:00

Primo Levi da nueve razones:

Porque se siente el impulso o la necesidad; para divertir o divertirse; para enseñar algo a alguien; para hacer un mundo mejor; para dar a conocer las ideas propias; para liberarse de una angustia; para ser famoso; para hacerse rico; por costumbre (motivación que se deja para el final por ser “la más triste de todas”).

Italo Calvino proporciona tres:

1- Porque estoy insatisfecho con lo que yo he escrito y quisiera corregirlo de alguna manera, completarlo y proponer una alternativa. En ese sentido nunca hubo una “primera vez” en que me pusiera a escribir. Escribir siempre fue un intento de borrar algo ya escrito y poner en su lugar algo que aún no sé si lograré escribir.
2- Porque al leer a X (un X antiguo o contemporáneo) pienso: “¡Ah, cómo me gustaría escribir como X! ¡Lástima que eso esté totalmente fuera de mis posibilidades!”. Entonces intento imaginarme esa empresa posible, pienso en el libro que nunca escribiré pero que me gustaría poder leer y poder colocar junto a otros libros amados en una estantería ideal. Y, de repente, alguna palabra, alguna frase me viene a la mente... a partir de ese momento ya no pienso más en X ni en ningún otro modelo posible. En lo que pienso es en ese libro, en ese libro que aún no ha sido escrito y que podría ser ¡mi libro! Intento escribirlo...
3- Para aprender algo que no sé. No me refiero ahora al arte de la escritura sino a lo demás, a algún saber o competencia específicos o a ese saber más general al que llaman “experiencia de la vida”. Lo que más me anima a escribir no es el deseo de enseñar a los demás lo que sé o creo saber sino, al contrario, la conciencia dolorosa de mi incompetencia. Por lo tanto, ¿mi primer impulso sería el de escribir para fingir una competencia que no tengo? Pero para ser capaz de fingir debo, en cualquier caso, acumular informaciones, nociones y observaciones; debo llegar a imaginar el lento acumularse de una experiencia. Y eso sólo puedo hacerlo en la página escrita, donde espero capturar, al menos, algún rastro de un saber o de una sabiduría que en la vida apenas he rozado y que enseguida he perdido.

A mí sólo se me ocurre una razón razonable: encandilar al mejor lector, que es -lo leía el otro día en una crítica literaria y me encantó- el incauto capaz de confundir el mundo con el relato que lo hechiza.

Platón y somníferos

2006-05-19T18:58:00.000+01:00

- Me ha dejado mi mujer y he perdido el trabajo. Sugiéreme un libro para estas noches tan jodidas.
- Déjese de libros y tome somníferos.
(Un encuentro con Carlos Boyero)

Comprender la vida nos deja fuera de ella. El análisis es distancia, aunque regateemos al cinismo. Por eso, las cosas que más me importan son las que no puedo explicar. Habría algo de indigno en tomar perspectiva. Cuando hablo de esas cosas que me importan, las palabras se imponen a borbotones, sin filtros. Y una siente alivio, un alivio completamente absurdo que se desvanece tarde o temprano. Entonces una piensa: menos platón y más prozac, menos blog y más somníferos.

La vida no vivida

2006-05-16T19:10:00.000+01:00

"La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir" (Jung)

Hay muchísimas razones para escribir un blog: soledad, exhicionismo, inquietudes literarias, necesidades expresivas. Seguro que en algún post han pesados unas u otras. Pero si hubo algo semiconsciente que me impulsó a abrir aitormena, creo que ya lo he contado alguna vez, fue la absurda idea de atrapar utopías, de rescatar todas las historias que no suceden en eso que llaman la vida real, las historias que sólo habitan en los pensamientos y en los sueños que te asaltan cuando paseas, los que te cuentas para consolarte, los que nunca confesarás a nadie. Escribo para no morir de esa enfermedad que es la vida no vivida, para combatir el peso de la imaginada, a la que concedo, de vez en cuando, estas líneas y, siempre, la parte más oscura y tierna de mi corazón.

Libertad

2006-05-12T18:05:00.000+01:00

"Más vale ciento volando que pájaro en mano"

(Eduardo Chillida)

In memoriam

2006-05-10T12:46:00.001+01:00

“Somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo” (Borges)

Todavía no he borrado tu móvil.

Todavía no he empezado a echarte menos de menos.

Todavía no me he perdonado.

El verso

2006-05-08T13:06:00.000+01:00

La primera vez que me rompieron el corazón, me inventé una letanía para calmar el dolor. Para ir a la Universidad, tenía que atravesar un camino de piedritas en media de un gran parque. Ir sola andando a clase era el peor momento, todas las ideas perversas del mundo se concentraban para atormentarme; con el fin de sobrellevarlo, recitaba un poema, siempre el mismo, en voz baja, meticulosamente, enfatizando cada estrofa, expirando aire. Cuando llegaba al final, me sentía un poco mejor. Pero había un verso difícil. Todavía me da miedo.

creo que tenés razón
la culpa es de uno
cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo

Extranjera

2006-05-01T11:26:00.000+01:00

"He escrito todos los días de mi vida desde hace 80 años. ¿El secreto? Estar enamorado de todas las cosas. Nací como amante, así he vivido y moriré. Hay que enamorarse y permanecer enamorados. No escuchen nada que no sea su corazón y sigan ese camino. Si alguien no cree en ustedes y su futuro, apártenlo. Sean intensos y apasionados. Hagan eso y tendrán una vida feliz". (Ray Bradbury)

He decidido ser coherente y en el Día del Trabajo, voy a trabajar (el coherente ha sido, en realidad, mi jefe, que me envía a la oficina un día de sol). Y como Crapúscula, voy a aprovechar para tachar de mi lista de pendientes "actualizar el blog", aunque yo ni siquiera me voy a proponer que sea con algo decente. Prometí averiguar si existía ese país, el del verso de Pessoa, en el que ser feliz consiste solamente en ser feliz. Si contestase con un conciso "sí", estaría diciendo una verdad incompleta. Existe ese país, pero es un país extraño en el hay que recurrir a un truco: ser extranjero. Si te sientes extranjero en el país de la felicidad, ese país existe. Te permite algunas incursiones, visitas más o menos breves, que pueden alargarse una noche más, si se hace tarde y uno no quiere coger el coche entre tanta oscuridad... Pero si uno pretende empadronarse, que en su dni se escriba ese país con mayúsculas, entonces no lo encontrará nunca. Sirve de refugio, pero no de residencia. No sé si es consolador o no, pero es lo que he aprendido en Lisboa.

El país de Pessoa

2006-04-17T23:24:00.000+01:00

Hace unos días descubrí un piropo precioso destinado a un escritor muerto. Un crítico decía de él que era una sugestiva contribución a esa tribu de frecuentadores del fulgor de unas pocas palabras. Es una de esas frases redondas y complejas, que uno no acaba de entender o que tal vez comprende demasiado bien. La frase contiene, además, un muro, que yo contribuyo a levantar un poco cada uno de estos días. Porque estoy muy lejos de frecuentar el fulgor de unas pocas palabras, no sólo por mis limitaciones naturales sino porque ahora existe una barrera que se llama intensidad. Ella me impide contar lo que ocurre como lo hacía antes, porque antes de poder escribirlo, un nuevo suceso le ha ganado la partida, y el hecho antiguo se queda deslucido, como si fuera una frase construida sólo con palabras viejas.
Si tuviera que explicar lo que he vivido los últimos diez días debería hablar de dos viajes, cuatro noches, un minuto mágico y, sobre todo, de una persona esencial a la que no me atrevo a llamar "tú". Pero todo eso que he atesorado, que recordaré en el tiempo pase lo que pase con esta historia, es arrollado por otro viaje, con sus cuatro noches y, ojalá, más minutos mágicos, que empieza dentro de unas horas. Me marcho a la ciudad de Pessoa y me voy, quizá, en uno de esos escasos instantes en la que una se cree que sí que existe ese país donde ser feliz consiste solamente en ser feliz. Si existe o no, os lo cuento a la vuelta.

Camino a la perdición

2006-04-08T17:24:00.000+01:00

Aunque tú no lo sepas.

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo,
iluminando esa parte de tí que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.
Y aunque tú no lo sepas,
yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado en la cama,
sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda fría cuando te marchas.
Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos,
paseamos por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones,
elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.
Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas
cuando te despiertas.

(Luis García Montero)

Distinto

2006-03-30T19:37:00.000+01:00

En una entrevista concedida al San Francisco Chronicle, Charles Chaplin habla sobre el rodaje de 'El gran dictador' y dice:
Siempre hay dos películas: la que se hace y la que queda en el camino. La segunda suele ser la mejor, casi siempre. Sospecho que sucede otro tanto con los acontecimientos históricos: siempre hay varias sendas simultáneas y solamente la imaginación permite rastrearlas todas...
Y es verdad, siempre hay una película, un libro o una vida que está mejor dibujada en la imaginación que la que luego rodamos, escribimos o experimentamos. Existen encrucijadas, prácticamente diarias, en las que descartamos otras rutinas y, a veces, un jueves por la noche, mientras el trabajo agoniza, repasas otras vías y no te gusta, no te gusta imaginar que hubiera podido ser distinto.

Tregua

2006-03-22T16:14:00.000Z

Cuando resido en este país que no sueña
cuando vivo en esta ciudad sin párpados
donde sin embargo mi mujer me entiende
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda
y puedo ver los árboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde
siento que algo me cerca y me oprime
como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mí y sobre nosotros
para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas
que se ha vuelto egoísta de puro generosa
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento
de decir adiós a algunas presunciones
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado (...)

Miré
admiré
traté de comprender
creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo
todo es estupendo
sólo allá lejos puede uno saberlo
y es una linda vacación
es un rapto de imágenes
es un alegre diccionario
es un fácil recorrido
es un alivio.

Pero ahora no me quedan más excusas
porque se vuelve aquí
siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros
se introduce debajo de la piel
y esta ciudad sin párpados
este país que nunca sueña
de pronto se convierte en el único sitio
donde el aire es mi aire
y la culpa es mi culpa
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacío
y cuando miro el cielo
veo acá mis nubes
y no me siento al margen
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quizá mi única noción de patria
sea este regreso al propio desconcierto.

(Mario Benedetti)

Before Sunset

2006-03-20T00:35:00.000Z

-Pequeño, creo que vas a perder ese avión
-Lo sé

La muñeca de Kafka (Salvación)

2006-03-14T14:58:00.000Z

Abandonemos las tragedias, por la otra cara de la luna. La anécdota es cortesía del señor Paul Auster (Brooklyn Follies).

Estamos en el último año de la vida de Kafka, que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica que se ha fugado de casa y ahora vive en Berlín. Tiene la mitad de años que él , pero es quien le infunde valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace mucho, y se convierte en la primera y única mujer con quien Kafka vivirá jamás. Llega a Berlín en otoño de 1923 y muere la primavera siguiente, pero esos últimos meses son probablemente los más felices de su vida.A pesar de su deteriorada salud. A pesar de las condiciones sociales de Berlín: escasez de alimentos, disturbios políticos, la peor inflación en la historia de Alemania. Pese a ser plenamente consciente de que tiene los días contados.
Todas las tardes, Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoría de las veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentra con una niña pequeña que está llorando a lágrima viva. Kakfa le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muñeca. Él se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado. "Tu muñeca ha salido de viaje", le dice. "Y tú como lo sabes?", le pregunta la niña. "Porque me ha escrito una carta", responde Kafka. La niña parece recelosa. "¿Tienes ahí la carta?", pregunta ella. "No, lo siento", dice él, "me la ha dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo". Es tan persuasivo que la niña ya no sabe qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté diciendo la verdad?
Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente al escritorio y Dora, que ve cómo se concentra en la tarea, observa la misma gravedad y tensión que cuando compone su propia obra. No es cuestión de defraudar a la niña. La situación requiere un verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción.
Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La niña lo está esperando y, como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a la niña, pero hace falta un cambio de aires y, por tanto, deben separarse durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá todos los días y la mantendrá al corriente de todas sus actividades.
Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se compromete a escribir otra cada día, única y exclusivamente para consolar a la niña, que es una completa desconocida para él, una criatura que se encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas. Uno de los escritores más geniales que ha existido jamás sacrificando su tiempo (su precioso tiempo que va menguando cada vez más) pra redactar cartas imaginarias de una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando una tremenda atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente. En otras palabras, era su estilo característico, y a lo largo de tres semanas Kafka fue diariamente al parque a leer la otra carta a la niña. La muñeca crece, va al colegio, conoce a otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su vida y que hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la niña para el momento en que la muñeca desaparezca de su vida por siempre jamás. Procura encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente decide casar a la muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y entonces, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida amiga.
Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas le han aliviado de su desgracia. La niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar en un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia siga su curso, la realidad deja de existir.

Las historias. Sea cual sea la tragedia, ellas son la salvación.

Tragedias (II)

2006-03-13T17:34:00.000Z

¿Os acordáis de esas maletas azules que contenían un enorme saco amarillo de colacao? En mi casa circuló alguna, que yo vacié y adopté como contenedor de juguetes. Tendría cinco o seis años y, en una discusión con mis sufridos padres, cogí con dignidad la maleta del colacao y, muy resuelta, me marché de casa. Llegué hasta el portal (fue un camino brevísimo, porque mis padres han vivido siempre en un primero) y allí me quedé hasta que el aburrimiento pudo más que el orgullo, o quizá hasta que algún adulto (con mueca divertida) vino a buscarme. El caso es que, veinte años después, sigue presente esa pulsión por abandonar el lugar de la disputa. Me he aleccionado, he ensayado conductas más sensatas, pero ante las peleas y los debates encendidos, me repliego y huyo, cada vez con menos dignidad. A quien no lo sufra tal vez le parezca un conflicto secundario, pero no soportar las discusiones evita que sepa, a estas alturas, que a veces constituyen el mejor atajo para solucionar algo y, aún más importante, para conocer al otro. Esta es mi segunda tragedia.

Tragedias (I)

2006-03-10T12:28:00.000Z

La primera tragedia es que ningún amor real, cotidiano y amable puede competir en entrega, pasión y belleza con uno imposible.

Incertidumbre

2006-03-08T23:52:00.000Z

"Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentrífico"
(Rayuela, Julio Cortázar)

Me fascinan las casualidades, soy una austeriana sin remedio. Pero también me gusta persuadirme de que esa casualidad no es tal. Recibir una sorpresa con mi sonrisa de chica segura; afrontar el encuentro más inesperado con una tranquilidad abrumadora; que aparezcas y mi cara diga: "sabía que vendrías" (cuando jamás he albergado tal certeza). Disfruto con ese coqueteo entre el destino (eso a lo que parecemos abocados) y el azar(esos regates que nos regala el día a día) . Quizá por eso me encantan estos días, cargados de citas imprecisas. Soy una lamentable adicta a la incertidumbre.

Tregua

2006-03-06T23:15:00.000Z

Hay tantas cosas que tienes que saber de mi, que no sé si tendré la ocasión y el coraje para contártelas. Si las supieras, lo entenderías casi todo. También podrías decidir que esto es demasiado complicado, y asustarte, y acabar con algo que ni siquiera ha empezado. Pero aún así, me gustaría que las supieras. Estar contigo sin prisas, y que las palabras me salieran fáciles, no como ahora que se quedan aprisionadas en algún lugar de mi garganta. Necesito que me conozcas y que me rechaces por lo que soy, antes de que me aceptes por lo que crees que soy. Tienes que saber que ser inflexible o distante no te servirá de nada; a lo sumo, aumentarás mi consumo de chocolate y películas lacrimógenas. Pero no te habrás acercado ni un centímetro a mí. Tienes que saber que la única vez que he estado enamorada en mi vida me costó muchísimo volver a dormir sola y que desde entonces no he vuelto a dormir más de tres noches seguidas con nadie. Tienes que saber que pienso en quien quiero más de lo que llamo, y es una pena, porque nadie mide los pensamientos, pero sí contabiliza las llamadas perdidas. Tienes que saber que tengo tanto miedo a que me quieran y a no merecerlo que cualquier excusa va a ser buena para abandonar. En X. el pasado, en J. la distancia, en E. el momento, en R. la edad... Puedo inventarme una para ti, pero esta noche me voy a dar una tregua y voy a leerme una entrevista que contiene cosas como esta:

El nacionalismo es más parecido a una religión que a una teoría científica. Las cosas que más excitan a la gente poco reflexiva son las que no existen, como Dios, la nación y todas estas cosas. Las caricaturas de Mahoma no son nada en comparación con las que se publicaron de Darwin desde 1859. Por cierto, que la etiqueta del anís del Mono sigue siendo una caricatura de Darwin. No creo que ningún científico se sienta ofendido por ello. Más bien se ríen. Pero hay mucha gente que no perdona por cosas que no tienen la menor importancia.

Sí. Esta noche, tregua. No me enfadaré por nada que no tenga importancia, brindaré porque la libertad de expresión incluya escuchar y ver cosas que no nos gustan e intentaré coger fuerzas para que esta vez, por una vez, la cobardía no le gane la partida al deseo.

Afinando

2006-02-27T19:08:00.000Z

Alguien le había contado que en Hungría hubo durante muchos años un número de teléfono adonde se podía llamar para oír el Do, el sonido A. Cuando lo habías perdido, cuando necesitabas la referencia para afinar la voz o un instrumento llamabas y ahí estaba el sonido A. Quizás pudiera llamar a Hungría, averiguar ese número y llamar luego ahí, porque él lo había perdido, había perdido la referencia y si no tenía ninguna persona a quien llamar tal vez pudiera sólo quedarse escuchando el Do que otros antes que él habían necesitado. Y Hull volvía a colgar y luego levantaba el auricular, el zumbido continuo era lo más parecido a lo que estaba buscando. Pensó que en Hungría ya ese servicio habría dejado de existir. Lo habrían privatizado primero y, después, lo habrían eliminado.
Existe un libro genial que se llama El lado frío de la almohada de una escritora genial que se llama Belén Gopegui. Yo me había leído el libro, que aún debo devolver a Gonzalo, pero fue I. quien me descubrió este párrafo. Desde entonces, en días como éste, en los que el cansancio y el desconcierto abruman un poco, en los que cuesta un poco hacer las cosas sin querer, pienso que me hace falta que alguien me dé el do.

La ficción más hermosa

2006-02-20T21:49:00.000Z

Se despejó la incógnita del destino, y fui feliz. Hemos recorrido pueblos bendecidos por la Naturaleza, que el ser humano se ha empeñado en afear. Hay demasiado hotel, demasiado pub de ocasión, demasiado anuncio de próxima construcción, demasiado apartamento a pie de playa. Y, sin embargo, junto a esa urbanización por centímetro cuadrado, el mar sigue siendo mar, el verde es verde, la lluvia continúa teniendo las manos pequeñas, la cerveza es cerveza. Quiero decir que aunque una no pueda evitar cierta distancia, lo artificial no anula la belleza. No puede con ella. Y se me ocurre que esos artificios son sólo interferencias como las que tengo yo al expresarme, del cerebro a los dedos, de los dedos al teclado. Esos filtros tan asentados que no puedo eludir, todas esas solemnidades del lenguaje que no consigo desactivar. Pero aunque éste no sea el verbo correcto, y este adjetivo esté demasiado gastado, aunque me falten toneladas de claridad, lo que digo no es sólo impostura. Es cierto: el arte es una mentira para comprender la verdad. ¿O era el amor, que es la ficción más hermosa? Nada supera en lucidez a quien ama sin esperanzas, en un paisaje extrañamente triste.

Desaparecer

2006-02-17T15:12:00.000Z

Dentro de una hora me recoge un coche y emprendo un pequeño viaje, cuyo destino desconozco. Es una sorpresa de C, así que nada asegura que no me pase el fin de semana viendo deporte base. Sea cual sea el programa, la escapada llega en un gran momento, porque esta semana ha sido un poco desastrosa. Sospecho que el castigo procede de invocar a Bolkestein el día de San Valentín. Al día siguiente recibí una llamada que aún no he asimilado, que no sé como afrontar y, ayer, en un acto de torpeza imperdonable (de hecho, no he sido perdonada ;) escogí ir a una sala de torturas conocida popularmente como gimnasio en lugar de comer, por primera vez, con la persona con la que más me apetece estar en el mundo. Todo esto me ha hecho comprender que se avecinan tiempos problemáticos para los prioridades y muchos malentendidos aunque, también, unos cuantos besos robados. Así que no se me ocurre nada mejor que desaparecer y recurrir a la única receta que me suele dar resultado: reírme de mi misma, sin compasión. Disfruten.

My generation

2006-02-14T20:06:00.000Z

A mi generación, en general, le dan pereza los mitines y las manifestaciones, es demasiado mayor para creerse que ningún discurso contenga todas las verdades, y mira con recelo a unos políticos y con más recelo a los otros. A mi generación le incomoda si le visten con proclamas, no tiene claras tantas cosas, le caen mal los bancos y guarda una distancia escéptica con casi todo. Su credo son sus amigos y su problema, el alquiler del mes. Yo, al menos, soy todo eso. Precisamente, porque la mayor parte del tiempo habito en un mundo paralelo, no me entero de que existen cosas como la directiva Bolkestein, una idea de un comisario europeo, que ni siquiera sigue en su cargo, que promete hacernos las cosas más difíciles. Se pueden amargar un rato (amargar, porque hasta los Verdes apuestan sólo por hacer mejorable la directiva) aquí.
Disculpen, ya sé que tocaba discurso romántico, pero hoy es esto lo que ha zarandeado mi corazón.

Tan reales como uno

2006-02-11T13:54:00.000Z

Creo en la religión de las casualidades, de las pistas que se cuelan en los buzones y en las parabrisas. Ayer viajaba en un autobús en uno de esos días que sabes, admites, aceptas que la realidad y la ficción van a ignorar su frontera. Pensaba en un post que ha escrito Carol Blenk esta semana, en que me gusta ser una sola y en que me asusta, también, porque no sé proteger esa sensación, esa certeza agradable, sin estar siempre un poco lejos de todo y de todos. Entonces he abierto un libro que me acabo de comprar y en la página 55 he leído lo que yo llamo una buena pista.

Podía escribir la historia tres veces seguidas, desde tres puntos de vista; lo que la emocionaba era la perspectiva de libertad, de verse exonerada de la lucha engorrosa entre el bien y el mal, los héroes y los villanos. Ninguna de las tres versiones era mala ni tampoco especialmente buena. No necesitaba enjuiciar. No tenía que haber una moraleja. Sólo había que mostrar mentes separadas, tan vivas como las suya, luchando contra la idea de que otras mentes estaban igualmente vivas. No era sólo la maldad y las intrigas las que hacían infeliz a la gente, sino la confusión y la incomprensión; ante todo, era la incapacidad de comprender la sencilla verdad de que las demás personas son tan reales como uno. Y sólo en un relato se podía penetrar en esas mentes distintas y mostrar que valían lo mismo. Era la única enseñanza que debía haber en una historia.

(Expiación, Ian McEwan)

Un poeta con las costillas rotas

2006-02-03T12:20:00.000Z

Alguien (¿Tristan Tzara?) dijo que el arte es un poeta con las costillas rotas. Esta imagen encierra muchas de las cosas que pienso sobre el arte: fragilidad, distancia, belleza, incomprensión. A menudo olvido que los artistas son también personas y que, tal vez, no pueda exigir, esperar, confiar en que cada obra contenga una trascendencia infinita. Mi despiste nace de eso, de no saber que se puede esperar. De no saber como borrarme las inercias de la mirada, para ver las cosas con ojos nuevos. No sólo me pasa en las exposiciones.

La insoportable necesidad de una mirada

2006-01-30T21:29:00.000Z

Según Milan Kundera, todos necesitamos alguien que nos mire. De acuerdo al tipo de mirada bajo la que queremos vivir, Kundera clasifica a las personas en cuatro categorías:
La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos o, dicho de otro modo, la mirada del público. La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas. Son más felices que las personas de la primera categoría quienes, cuando pierden a su público, tienen la sensación de que en el salón de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categoría siempre consiguen alguna de esas miradas. Luego está la tercera categoría, los que necesitan la mirada de la persona amada. Su situación es igual de peligrosa que la de los de la primera categoría. Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores.

Incoveniente

2006-01-27T00:25:00.000Z

Se me están acumulando las palabras, y el caos alfabético escapa a cualquier orden. Así que cualquier momento es igual de malo o de bueno para volver por aquí y seguir desordenándome. Como éste, mientras escucho a Gasset destrozar una película (acaba de decir sobre un tipo francés que hace películas para públicos poco exigentes, que su filmografía está muy sobrevalorada y que su última obra sólo la entenderán él mismo y su psiquiatra: Gasset es terrible, es genial). Si yo tuviera psiquiatra, estoy segura de que no me entendería. No entendería, especialmente, que esté construyendo una relación incoveniente a base de tartamudeos, sms deliberadamente ambiguos y penosas confesiones cibernéticas (Sí, si alguien piensa que tengo quince años, no puedo oponer ninguna duda razonable). En resumen, que me hubiera gustado escribir un post sobre Google y sus maniobras en China o sobre el harakiri de Palestina pero, ahora mismo, sólo soy una buena interlocutora para profundizar sobre el regreso de Humor Amarillo. Así están las cosas.