Inventario

Recordaré 2004 por...
- La semana... del 8 al 14 de marzo, en la que perdí,literalmente, el miedo escénico (8), me estremecí (11), aprobé el carné de conducir (12) y comprobé que sí, que cada voto cuenta (14).
- El piso... en el que menos tiempo viví, lleno de extraños interruptores, donde curé mis heridas, casi sin darme cuenta, y conocí a J., una persona excepcional
- La carta... de I., con el libro de Pepe Hierro, un cuaderno en blanco que no me atrevo a inaugurar y tres folios encantadoramente contradictorios y sinceros
- La llamada... Y aquí debo reseñar dos, una laboral que me abría las puertas a un cambio de trabajo y de residencia y una personal, la de X., que simbolizaba todas las posibilidades del mundo. Luego no supimos aprovecharlo, probablemente por cobardía, pero no cambio el momento de euforia y entusiasmo de esa primera llamada por nada del mundo.
- El sabor... dulce y cálido del sexo
- El olor.... a hospital de la enfermedad de mi abuela
- El viaje... Interrail. Subir a Mont-Saint-Michel, pasear en Estrasburgo, tomar un helado la Grand Place Bruselas, recorrer los parques de Amsterdam en bici, mojarse bajo la lluvia en Luxemburgo, bañarse en la playa de Marsella... Me empapé de tantas cosas bonitas e intensas...
- Borraría... la incertidumbre por la salud de mi padre y las traiciones sin sentido
- Volvería a vivir... la apertura de un regalo, un trocito de mi historia

Y del resultado de todo eso, del deseo de explicarme el mundo con palabras, nació aitormena, un cuaderno de bitácora a la medida de mi naufragio.

Viaje al país de Nunca Jamás

"Ya era hora de volver al hogar. Peter intentó convencer a sus amigos para que se quedaran con él en el País de Nunca Jamás, pero los tres niños echaban de menos a sus padres y deseaban volver, así que Peter les llevó de nuevo a su casa.
- ¡Quédate con nosotros! -pidieron los niños.
- ¡Volved conmigo a mi país! -les rogó Peter Pan-. No os hagáis mayores nunca. Aunque crezcáis, no perdáis nunca vuestra fantasía ni vuestra imaginación. De ese modo seguiremos siempre juntos".

Hace exactamente un siglo en el teatro Duque de York de Londres, subió al escenario el personaje que mejor ha representado el miedo a hacernos mayores y a perder nuestra esencia más espontánea. Peter Pan, hijo del escritor escocés James Barrie, es el personaje de ficción con el que más me identifico. Holden fue algo así como mi alter ego adolescente, pero el niño que nunca quiso crecer no me ha abandonado nunca.

PD: "Descubriendo el país de Nunca Jamás" (Johnny Depp y Kate Winslet), que bucea en la vida de Barrie y en sus razones para inventar a Peter Pan, se estrena el 3 de febrero. Llega con buenas críticas. Ojalá traiga también un poco de magia, de reconciliación con muchas cosas, ahora apagadas por el desencanto.

Demencia navideña

Después de una noche con un ex depresivo, un futuro alcohólico, dos mujeres sin rumbo, un adolescente y una niña hiperactiva, no se me ocurre una escena menos navideña que llevar a tu abuela a casa en coche y oír que pregunta a tu madre:
-Y la niña ¿se ha ido?
-Ama, si es la que está conduciendo
Y minutos después:
-¿Y la niña...?
(A mi me gustaba la Navidad)

Los 25

Es esa edad en la que la juventud deja de ser absoluto y adquiere carácter relativo: tu sensación depende de con quien te estés tomando una caña.
Hasta los 22 eres joven, estés con quien estés. Nadie piensa, ni siquiera los adolescentes, que seas un viejo. Con 23 empiezas a intuir el declive, pero tu edad te sigue sonando bien. Con 24 adviertes que te acercas al precipicio y te aferras a los meses que te quedan. Con 25... con 25 te dices que ya nada volverá a ser igual, porque será peor.
No es que tenga un día pesimista, es que antes casi cualquier situación se reparaba porque podías restarle importancia al pensar en tu ridícula edad... 15, 18, 21... Y si no lo hacías tú, te lo recordaba el resto. Ahora ya no puedes esgrimir los años como una excusa, porque todo el mundo entiende que ahora sí todo empieza a ser trascendente (y a mi, por si no ha quedado claro, me aterra la trascendencia). Los errores pesan más, las decepciones son más confirmación que sorpresa, y los sentimientos... los sentimientos no son tan sencillos. Tal vez por eso escribo... en vez de llamarle.

Un poema comestible

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

11 de marzo de 2004

"192 fallecidos, 1.500 heridos. Una simple cifra para muchos de ustedes. Todo un mundo para nosotros. Espero que entiendan lo que significa levantarse cada día con una pérdida vital. Acostarse cada día con una pérdida vital, el esfuerzo enorme que conlleva aceptar lo inexplicable. Necesitamos el aliento de ellos, de los afectados, para caminar y estar en la puerta de este Congreso, o aquí ante ustedes.
Porque ustedes, señorías, en esta comisión han discutido sobre quién habló, de qué y cuándo se informó. Han hablado de circunstancias, de manejos y manipulaciones, de desinformaciones, de confidentes y de desconfianzas. Han hablado de circunloquios o periferias. Han hablado, señorías, de ustedes. Esencialmente de ustedes. Ha sido la comisión de ustedes y para ustedes".
Es Pilar Manjón, portavoz de la Asociación 11M Afectados del Terrorismo.
Los políticos, los medios de comunicación, los psicólogos... les hemos fallado.
Ojalá hoy se sonrojen todos los Zaplanas y Rubalcabas del mundo. Me conformo con eso: que, siquiera por un instante, se avergüenzen de sí mismos.

Lucidez

Vuelvo a Enric González, que hoy me ha devuelto la sonrisa por unos minutos. Escribe sobre Cristiano Lucarelli, un futbolista italiano que tenía un sueño: subir a primera división con el equipo de su ciudad, Livorno.
(Empieza el artículo) "Dinero, celebridad y comodidad son las tres llamadas irresistibles de los tiempos que corren. Existe, sin embargo, un tipo que no cedió al reclamo y prefirió, en cambio, un sueño. Se llama Cristiano Lucarelli, tiene 29 años, juega como delantero centro y en su ciudad será recordado por muchas generaciones. Pagó mil millones de liras, digamos cien millones de las antiguas pesetas, por una oportunidad: la oportunidad de realizar sus sueños y pasar a la historia. Y no falló".
En la primavera de 2003, Lucarelli jugaba en el Torino y buscaba acomodo entre algún club de primera. Le ofrecían un suelo de un millón de euros al año. Pero el Livorno subió a Segunda. Y aunque sólo podía pagar unos cientos de miles, Lucarelli aceptó renunciando a un sueldo mejor, a la fama y a la comodidad de no ser el responsable. Lucarelli jugó como nunca la temporada pasada. Y el Livorno subió. Este año se mantiene en los puestos medios de la tabla, luchando por la permanencia en el Calcio.
(Concluye) "Cristiano Lucarelli es un tipo que ha cumplido sus sueños, que vive entre los suyos y que será recordado por muchísimo tiempo en esta ciudad. Y sólo ha pagado mil millones de liras por todo eso".
Hay otra historia de un hombre grande justo por lo contrario, porque no pagó. Ayer murió Juan Alcorta, uno de los primeros empresarios vascos que se negó a abonar el impuesto revolucionario a ETA. Admiro su decisión no sólo por su valentía, sino también por su lucidez. Si yo hubiera estado en su lugar, seguro que me hubiera embarcado en confusos debates morales, en vez de percibir la verdad que brillaba. Manifestar públicamente su posición le colocó en la diana, pero también le liberó de lastres más pesados que el miedo: la culpa, la indignidad, el secuestro de la autoestima.

Pistas

Best of Blogs ha premiado estas bitácoras en castellano (alguna es plurilingüe):

Mejor tema: http://www.elhombrequecomiadiccionarios.com/
Mejor blog periodístico: http://periodistas21.blogspot.com/

La Scala

En febrero iré a Roma, y me apetece muchísimo conocer Napolés y Sicilia. Pero quien ocupa ahora mi mente es el gris Milán, que ya lo he visitado. Y ni siquiera fue una búsqueda consciente: era el avión que más nos convenía. Pienso en esa ciudad dos veces destruida -uno en la segunda guerra mundial y otra en la desastrosa reconstrucción de posguerra- por culpa de la Scala, que ha vuelto a abrir sus puertas tras una remodelación polémica (casi todas lo son). Sueño que algún día escucharé allí a Verdi, preferentemente "Aida".
PD: Mucho antes, esta noche, en Estravagario habla el escritor vasco Ramiro Pinilla. Tengo una sola referencia: alguien en quien confio dice que merece mucho la pena. (La 2, 23.30)

Pure

He escuchado las mismas excusas aproximadamente quince de sus dieciocho años. No he vivido de cerca los últimos siete y eso, probablemente, lo complique todo. Es la persona que más contradicciones me ha hecho experimentar. Nunca he tenido claro que siente por mi. A veces pienso que me quiere, incluso que me admira. Otras, considero que establece una extraña rivalidad conmigo, y que eso nos alejará siempre. Las más, le clasifico en esa tipo de personas que ni creen en un afecto constante en el tiempo, ni lo necesitan, por lo que sólo se acercan a buscarlo puntualmente y el resto del tiempo el mundo les estorba. Envidio a la gente que siempre ha mantenido una relación normal, que ni siquiera se plantea estos conflictos.
Es mi hermano, sé que le quiero y que haría cualquier cosa por él, pero me asusta pensar que nunca le sentiré cerca.

(... and i love you
just lying smiling in the dark
shooting stars around your heart
dreams come bouncing in your head
pure and simple everytime
now you're crying in your sleep
i wish you'd never learnt to weep
don't sell the dreams you should be keeping
... i'll sing a softer tune
pure and simple over you
pure and simple just for you)

Escuchado...

Hoy reclamo asilo alcohólico. Puede que las penas de los demás floten, pero las mías se evaporan. O tal vez no tenga ninguna... (Hace meses, tal vez años, que no pensaba así... pero es que todo parece tan fácil, tan sencillo, tan resumible)
Los que viven la vida con alcohol merecen todo mi respeto porque significa que son personas de fiar (Iratxe dixit).
Jesucristo fue marinero mientras caminó sobre las aguas, hasta que comprendió que sólo podrían salvarse aquellos hombres que se estaban hundiendo.